“我一辈子好种地，娃子们呢，都不叫我种，叫我去城里住，我说那是想叫我早死哩呀，我不去。我喜欢跟人拍话，咱山里没人了，去城吧，人家都嫌我年纪大，不跟我说，你说我不种点地打发打发日头（日子），还能干啥？年斯年（方言：去年），野猪老是多，给我庄稼都拱没了，没门儿，我上坡砍点树梢子叉地边，考忒捏（老人口头禅），踩那石头松了，给小腿弄骨折了，两根骨头都劈开了呀，到现在还没好利索。来地里喽，我都是跪着，先给草锄锄，晒死了再说……”
河南省西部，一个叫仡佬沟的地方，83岁的葛大爷拍了拍膝盖上的土，从跪姿变为席地而坐，拉着作者，聊起了家常。
豫西山区会有一些名字很奇怪的村落，仡佬沟这个名字，是葛大爷的太爷爷取的。因为山体在这儿形成一个狭窄的沟壑，每年雨季山洪暴发，都被雨中的巨石阻挡，拐个弯才能流出，因而叫这个名字。
葛大爷老家在几十里外的沟口，早年间，村子里人多地少粮食不够吃，葛大爷的太爷爷就领着他的家人，搬到了这处山沟。经过几代人的努力，开垦出来7亩荒地，葛大爷的父亲还租种了当地富农家的几亩山坡地。如今，葛大爷是山里唯一一户还种地的农民。
见到葛大爷的时候，他正跪在地上，用一把小锄头，划拉着地里的野草。山里只种一季玉米，经过半年的荒芜，地里铺满已经开花的野草。葛大爷说得趁着现在草还没结籽赶快锄，再晚两天，草籽熟了，用再多的化肥，粮食也不长。
这儿一共有一亩一分地，葛大爷用了5天的时间，才锄了不到三分之一。“我慢慢弄，腿上没好利索，不敢站时间长，跪着喽，过一会儿换换腿，一天凉快了锄一点，天热了就回家睡觉……”
“这块地，是人家杨家的地呀，没解放时候就是。我跟我爹都好种地，那时候我爹租人家的地，那老汉人也好，租子只收三成，咱想种啥就种啥，遇上年赤（指灾荒年）喽，还能少交点。哎呦，那别哩地主可不中呀，有那可是4、6分。相比你租了一年，人家想吃啥叫你种啥，想吃面了叫你种麦，想吃粽子了叫你种小米，庄稼割完粮食打打，给人家送去6成，你自己才留4成。杨家那老汉儿人好，没有那么狠，土改时候也没有评上地主，算是富农……”
葛大爷告诉作者，从他爷爷开始，他们从山上挖腐殖土，一筐一筐背下来，垫出来二亩多河滩地，后来，一场洪水刮得什么都没留，当时的房子就建在仡佬湾的巨石上面，院子里走都得蹚水，洪水过后，他们才把房子搬到后面山包上。
山里的农民非常注意节省耕地，院落大都是建在耕地边，或者山坡边，院子用石墙垒砌，填上碎石头，垫的很高。葛大爷说他们家院子还有着防御土匪的作用，外边的两座房子，都是两层土楼。
“这地里头坐也没地方坐，你愿意听老汉拍话了，咱回家走，回家坐墩儿上好好拍。”
聊得高兴了，葛大爷决定今天休息，带我们去他家里。老人的儿子孙子都在县城，让他进城住，他不去，腿砸伤之前，还经常上坡挖药材。对于他种地，老伴儿也不是很支持，以前还陪着他干活，现在，不管、不问、也不帮忙。“现在人不中了呀，都老懒，咱是农民，自己有地不种，光买着吃，那会中？”葛大爷很不理解。
“我年轻的时候，喂过老母猪。大概就这时候，里山上那构树也才发上来芽，捋捋回来，猪可喜欢吃。我喂那老母猪，能长好几百斤呀，白胖白胖，路都走不动。那边百里沟有个人，总是来咱家买猪娃，就问我：老哥，你这猪是咋喂的，长这么胖？咋喂，我不告诉他。构树叶有白汁呀，猪吃吃可好，两年都下5窝小猪娃，小猪娃也不害病。现在是老了，没用处了，以前我上坡刨药材，带个馍，一天都不喝水，回来再吃饭，现在到底是干不动了……”
从地里到葛大爷家，只有一条小路，用几块木板铺在沟壑两边，就是一个简易的木桥，葛大爷也不拄拐棍，摇摇晃晃走过木桥，趟过草丛。
“这都是咱家，外头两座是两层，门从里面一上，刀客们进不来，一层屋门在院子里头，养点猪，养点牛都中。没见过这两层的土房子吧？原来这儿是两家，隔壁这一家，人都进城了，就光剩俺老俩在这儿。”
门洞进去，是青石垒砌的台阶，里侧石墙。葛大爷领着作者一行，走上石台阶，才是一个不大的小院。
上房三间，对门的两层土楼各有两间，虽然已经经历半个多世纪的风雨，所有的房屋都还完好。“房子是这，你得管，瓦该换了换换，墙土只要不叫连阴雨淋，一般坏不了。娃子们不在家，没人管，慢慢就坏了……”
穿过院子，是一片竹林，一个50平方大小的平整场地，如果没猜错，应该就是大爷家曾经的打麦场，不过现在到处搭的都是窝棚。“你们吸烟不吸？我去地也没装烟，吸烟了叫我给你掏。”
好客的葛大爷自顾自说着，走向棚子下面的一个瓦罐，摸索了一阵子，闭着眼睛想了想，又走向另一个小棚子。
这时候，葛大娘回来了，赶紧打开上房门，搬出来凳子，手指点着葛大爷说：“这老汉儿累死都不亏，都不叫他去地，咋说都不听。”
葛大爷从竹编的粮囤里掏出来藏的几盒烟，就要拆开让人。“年纪大了，娃子们不叫我吸太多烟，我卖点烟了，藏到这儿藏到哪儿，不往屋里搁。娃子们对俺老俩都挺好的，他们工作忙，一有空就回来了。”
到底是年纪大了，前面说过的事情，总会重复，问什么想不起来了，葛大爷就会紧闭双眼，思索一会儿，接着聊。
准备给葛大爷打印照片的时候，老人摆摆手，说：“不费那事吧，老了，没看头，我也没有钱。”大爷告诉作者：曾经有人来村里照相，大爷掏了30块钱，却没有照片，他不知道那是什么人，后来想起来了也不敢跟人家要。
“现在都是孙子回来给我们照相，手机照照都上交了。我给你说，人不敢光想着占便宜，一点亏不愿意吃，那不好。老年人不是60岁发养老金，会是有那人吃空头，人死了还花着养老金，后来上级知道了，现在叫3个月照一回像，上级也得知道你人是活着呢还是死了。国家那钱也是有数的呀，光想着占国家便宜，那会中？都这样弄，不给国家吃亏空了？”
大爷觉得现在各方面都挺好，就有一事想不通。大爷说：“山上野猪老是多，给我庄稼都吃没了，可是呢，野猪受保护，也不知道保护那干啥。去年有俩人，在沟里打野猪，叫上级知道了，一个人罚款5000块，给圈到司马科（方言：监狱）了，不敢打。要不是去年砍树梢堵野猪，我这腿也不会骨折。我就想不明白，它是野畜牲，咋会比人还关紧（方言：重要）？”
离开的时候，葛大爷说：“你给我照相，我没啥给你呀，我去坡上摘得有野木耳，给你抓点拿着，回家吃个新鲜。”说着，大爷开始一个袋子一个袋子翻找，大娘则拦着作者一行不让离开。
再三拒绝后，大爷问了作者住处，说：“没一点记性了，忘记放哪儿了。我知道你在哪儿住，等我啥时候进城了去找你，给你送去……”
有人总抱怨山区农民收入少，年纪大了还得劳动，不然没法生活，而葛大爷却是把干活当成了自己消遣的方式。住在山区农村，全村加起来也没有多少人，他们又不愿意适应城镇化的新生活，就像大爷说的：“干活是个伴儿呀，不干活吃了饭就睡，那还有啥活头？做个人，成天有事做，才叫活着……”
