毛岸英墓地
1990年10月，中国人民志愿军烈属代表团受邀赴朝鲜，参加朝方举行的中国人民志愿军赴朝参战40周年纪念活动。10月22日，金日成在平壤接见了志愿军烈属代表团全体成员，向他们表达崇高敬意。
接见期间，毛岸英烈士遗孀刘思齐、原志愿军50军副军长蔡正国烈士遗孤蔡小东等人被授予朝鲜三级国旗勋章。在离开朝鲜回国前一天，刘思齐早早就起床了，这天她有一件重要的事情要去做，去朝鲜平安南道桧仓郡中国志愿军陵园给毛岸英扫墓。
早餐前，刘思齐在下榻宾馆旁的湖边散步。这时蔡小东也在散步，两人自然交谈起来，得知刘思齐早餐后要去给毛岸英扫墓。蔡小东对毛岸英等葬在朝鲜的志愿军烈士非常尊重，便决定一同前往。
站在毛岸英墓前，刘思齐突然提到一件事，她说：“岸英牺牲后，我一直没有见到他的《革命烈士证明书》，主席没有提到此事，我也没有问及。主席逝世后，我回到中南海收拾物品时，竟然还是没有发现岸英的《革命烈士证明书》。”
刘思齐还表示她先后问过邵华、毛岸青等亲属，大家都说没有见到过毛岸英的《革命烈士证明书》。刘思齐非常纳闷，她最后到相关部门去询问，结果大家都不相信，还对她说“这根本不可能，谁不发也不能不发给你啊。”
刘思齐和蔡小东在毛岸英墓前
刘思齐话音刚落，蔡小东立即说：“我也没有看到父亲的《革命烈士证明书》。”蔡小东结婚后，夫妇两人开始清理父亲留下的遗物。蔡小东说：“当时（遗物）只有一个破旧铁皮箱，里面装着长征保存下来的中国工农红军公略步兵学校第一期学员《************》，以及抗日战争和解放战争时期的笔记和日记，还有抗美援朝期间的16封家书等，唯独没有《革命烈士证明书》。”
蔡小东也很纳闷，向相关部门询问。得到的回复几乎跟刘思齐得到回复一样，“你父亲是副军长，还做过代军长，不可能连你也不发啊！”刘思齐和蔡小东都没有领到《革命烈士证明书》，这说明漏发的可能性非常大。
两人回国后，再人多方打听询问，最终证实确实漏发了毛岸英和蔡正国两位烈士的《革命烈士证明书》和抚恤金。当年底，相关部门给刘思齐补发了毛岸英的《革命烈士证明书》，和一笔抚恤金。
蔡小东不久也领到父亲的《革命烈士证明书》和补发的610元抚恤金。那么，刘思齐领到多少抚恤金？毛岸英牺牲时是志愿军司令部机要秘书兼俄语翻译，根据这个级别，他的抚恤金是320元。刘思齐后来认为这件事让她颇为尴尬，她说：“我真的很不好意思，真怕他们认为我是想要这笔抚恤金……”
毛岸英
无论如何，毛岸英牺牲40年后，刘思齐终于领到了抚恤金。可谁又知道，毛岸英牺牲两年后他才知道丈夫牺牲的噩耗，这背后又是一段令人悲伤的故事。故事要从刘思齐和毛岸英结婚说起。
1949年10月15日，这是刘思齐一生中最难忘的日子。这天，毛岸英和刘思齐在中南海举行了一场规格最高，场面却最低的婚礼。
规格最高是因为毛主席、周总理、朱德、董必武、邓颖超等人都在婚礼现场。场面最低是因为根本不像是一场婚礼，现场就两桌最普通的酒菜，只比平时多了几道家常菜。婚宴开始后，毛主席端起酒杯走到亲家张文秋面前，对她说：“谢谢你教育了思齐这个好孩子，我提议为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯！”
张文秋非常感动，端酒回敬：“谢谢主席在百忙之中为孩子们的婚事操心。思齐年幼不大懂事，希望主席多批评指教。”毛主席跟张文秋并不陌生，1927年两人在武汉筹备中央农民运动讲习所期间就结识了。
毛岸英和刘思齐
张文秋结识毛主席后，经常到他家做客，跟杨开慧也成为了无话不谈的好朋友。看着眼前的儿媳，毛主席非常满意。婚宴快结束时，毛主席让工作人员从仓库里拿来一件旧大衣。那是毛主席当年去重庆参加谈判时穿的大衣，毛主席对两人说：
“岸英、思齐：我没有什么贵重礼物送你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”
刘思齐和毛岸英结婚后，没有新房，两人住在朝内大街中联部李克农办公室院内的一间旧平房里。婚房里没有购买新家具，一张最普通的木板床，两床新被子，还有一件小小的装饰品，那是毛岸英的苏联朋友送的。
根据两人的安排，刘思齐继续读书，毛岸英则先后在中宣部、中央机关保卫训练班工作。1950年春，毛岸英又以翻译的身份，跟随李克农访问苏联。回国后，毛岸英又到武汉出差。办完事后，毛岸英回到长沙给外婆祝寿，期间还特意回到韶山冲。
这时毛岸英已经主动要求下基层锻炼，当时他是北京机器总厂党支部副书记，但他的真正身份只有极少数领导知道，跟他交往的人往往都是一个感受：
谁也没有想到他是伟大领袖毛主席的儿子，因为他在工厂里绝没有丝毫的优越感，和普通人一样，努力钻研，虚心向工人学习技术。他见不得有人受罪，不坐办公室，跟工人们吃住在一起。
毛主席和毛岸英、刘思齐、李讷在一起
丈夫工作如此繁忙，起初刘思齐还能理解，因为毛岸英跟她有过约定：不该问的一律不问；不该打听的一律不打听；不该说的一律不说。这种情况直到中央决定派兵抗美援朝，毛岸英主动提交请战书去朝鲜战场……
1950年10月5日下午，中央政治局扩大会议召开，这是关于出兵朝鲜的拍板会议。会上彭德怀拥护毛主席出兵朝鲜的主张，并作了慷慨激昂的发言，随后他被任命为志愿军司令员兼政委。
毛主席很高兴，他于10月7日在菊香书屋设宴，为彭德怀饯行。这是一场家宴，现场就毛主席、彭德怀和毛岸英三人。趁着这个机会，毛岸英向彭德怀提出要参加志愿军，还表示已经向组织上提交了请战书。
彭德怀起初不同意，毛岸英则让父亲给他求情。毛主席非常支持儿子的决定，他说彭德怀说：
“老彭，今天我就破个例，替岸英向你求个情，你就让他去战场上锻炼一番。岸英会说英语和俄语，你到了朝鲜战场免不了跟苏联人、美国人打交道。我看就让岸英在司令部当名翻译。”
毛岸英报名参加志愿军，这件事除了毛主席、彭德怀等极少数知道外，连刘思齐都不知道。多年之后，刘思齐回忆时说：“1950年对我来说，迷信的话是血光之灾。”这句话没有夸张，这年8月，刘思齐做了扁桃体手术。
毛主席和彭德怀
这原本是一个很简单的手术，结果手术过程中大出血，只能住院。刘思齐出院不久，就来到天安门广场练队形，准备参加国庆节群众游行。9月30日这天，刘思齐跟之前一样继续在天安门广场练队形，晚上回家后肚子疼痛无法入眠。
在妹妹邵华的陪同下，刘思齐来到北京301医院接受检查，被诊断患上了急性阑尾炎，需要立即进行手术。这时刘思齐联系不到毛岸英，身边又没有其他亲人，最终是医院妇科主任亲自给她做手术。
当毛岸英赶到医院时，已经是10月1日下午。毛岸英在医院病房里跟刘思齐说了一会话，就匆匆离开了。再一次见面就是10月14日，那一天成为两人诀别的日子。
10月14日晚，毛岸英又匆匆赶到医院。那天，毛岸英似乎有很多话要说。毛岸英告诉刘思齐自己很快将去一个很远的地方“出差”，如果暂时没有接到他的信件，不要着急，一定会有消息的。
刘思齐没有怀疑，但她有一点不高兴，因为第二天就是两人结婚一周年的日子。毛岸英低着头，他也颇为自责。刘思齐万万没想到，这天晚上毛岸英所说的话，成为了“遗言”。
毛岸英和刘思齐
毛岸英告诉刘思齐要切记四件事：
第一件事、无论遇到什么情况，都要坚持完成学业，提高自己的文化水平最重要，不要急着找工作；
第二件事、每周六都要抽空去中南海看望爸爸，不要他不在北京就不去了；
第三件事、要多帮助下弟弟毛岸青，他生活自理能力比较差；
第四件事、对一些人要小心，最好不要接触他们。
毛岸英对这四件事强调又强调，刘思齐内心充满疑问。两人谈到了晚上11点多，毛岸英这才起身准备离开。10月初的北京夜晚气温很低，刘思齐执意要把毛岸英送到医院门口。
就在毛岸英准备转身离开时，又回头朝着刘思齐深深鞠了一躬，然后才骑着自行车消失在夜色中。这一别，便是永别！多年之后，刘思齐对两人最后一次分别的场景还历历在目，她说：
“他骑车之前，给我深深地鞠了一个躬。我当时也不理解，夫妻之间还要鞠躬？我当时也没多想，只是觉得怪怪的，事后我才觉得他说的四件事其实就是遗嘱。岸英要让我知道，万一不幸该怎么办。”
毛岸英和刘思齐
离开医院后，毛岸英又来到岳母张文秋家中，两人一直谈到凌晨。毛岸英向岳母表达了愧疚之情，说跟刘思齐结婚一年了天天都在忙工作，这次她做手术自己都不在身边，而自己很快又要“出差”。
张文秋向来通情达理，她看到眼前的女婿有远大的志向，就说了很多宽心的话。分别时，张文秋还把自己的一块手表送给了毛岸英。也就是说，毛岸英去朝鲜战场这件事，他向最亲的人都隐瞒了。
10月23日，毛岸英秘密抵达设在朝鲜平安北道大榆洞的志愿军司令部。在司令部里，毛岸英化名“刘秘书”，他没有丝毫的架子，从不搞特殊，有几次彭德怀邀请他一起吃饭，都被他委婉拒绝了。
可谁都没想到，毛岸英入朝仅一个多月（具体是34天）就牺牲了。1950年11月25日上午，四架敌机飞抵大榆洞上空，朝着志愿军司令部投下近百枚凝固汽油*********。铁皮木板房的司令部顿时被大火吞没，毛岸英因未能跑出而壮烈牺牲，年仅28岁。
毛岸英牺牲当天下午，彭德怀就给中央军委发去了电报：
军委并高（岗）、贺（晋年）：我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚*********，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 25日16时
彭德怀的汇报电报
这封电报最先送到了周总理手上，他跟朱德等人商议，考虑毛主席患了感冒，加上马上要集中精力指挥第二次战役，就决定先不向毛主席汇报。1951年1月2日，毛岸英牺牲一个多月后，毛主席终于知道长子牺牲的消息。
毛主席看完电报后，一支接着一支抽着烟，很久后长叹一声，对着旁边的李银桥、叶子龙等人摆摆手：“战争嘛，总要有伤亡。没得关系，谁让他是我毛泽东的儿子……”毛主席是伟大领袖，可他也是一位普通父亲，而毛岸英又是他最看重的儿子。
这是一种巨大的悲痛，毛主席决定独自承受。令毛主席最担心的还是儿媳，她太年轻了，刘思齐每周都来中南海看望他，他实在不知道该如何告知她这个噩耗。毛主席决定对她隐瞒，能隐瞒多久就多久。
事实上，刘思齐在毛岸英离开不久，收到了一封信。这封信是从组织内部送来的，没有地址，信中毛岸英表示自己现在很好，让刘思齐不要担心。自那以后，刘思齐再也没有收到信件。每次去中南海看望毛主席，刘思齐都问岸英去哪里了，有没有关于他的消息。
毛主席总是装作若无其事的样子，这一“骗”就是两年多时间。1952年底的一天，中央摄影组组长侯波送给刘思齐一张毛岸英照片。照片中的毛岸英身穿志愿军军服，那一刻刘思齐懵了，丈夫根本不是“出差”，而是去了朝鲜战场。
毛主席
刘思齐再也忍不住了，她拿着照片来到中南海找毛主席，希望爸爸给告诉她一切。刘思齐进入菊香书屋时，毛主席正坐在沙发上看报纸。刘思齐把照片递给毛主席：“爸爸，岸英离开已经两年多了，到现在都没有收到她的来信，他为何还不回来？是不是不爱我了？”
毛主席的手开始颤抖，他知道该来的还是来临了，于是以无比悲伤的口吻对刘思齐说：“思齐儿，岸英已经牺牲两年多了……”来之前刘思齐想了很多，可她万万没想到毛岸英已经牺牲了，那一刻她嚎啕大哭。
不知道哭了多久，刘思齐听到有人在她耳边小声说：“思齐，你要节哀，你爸爸的手都冰凉了。”陷入悲痛中的刘思齐清醒过来，赶紧上前握着毛主席的手。毛岸英的牺牲对刘思齐的打击太大了，可她又不能在外人面前表露悲伤，但这一切又怎么能瞒过毛主席的眼睛呢。
毛主席对刘思齐说：“思齐儿，我知道你对岸英的感情很深。亲人之间的离别，总是很痛苦的。我至今还记得当年跟你开慧妈妈分别时的场景……三年后却传来了他不幸的消息！对了，还有你毛泽民叔叔、毛泽覃叔叔、毛泽建姑姑等……从今以后你就是我的亲女儿。”
毛主席和毛岸英
刘思齐准备离开菊香书屋时，毛主席考虑到她晚上可能无法睡着了，就把自己常吃的安眠药拿出来3颗装进一个小瓶子，让她实在睡不着就吃上一颗。刘思齐回去后连续几天都无法入眠，就去抽屉里找安眠药，可怎么也找不到。
刘思齐后来才知道，毛主席给的安眠药被母亲张文秋藏了起来。此后，毛主席把之前对毛岸英的关爱，都给了刘思齐，对她的一切包括衣食住行都亲自过问。在给刘思齐的信中，称呼多为“亲爱的思齐儿”、“娃儿”、“女儿”。
日月如梭，时间来到1958年冬天，最后一批志愿军部队也从朝鲜回国了，可岸英再也无法回来了。相比对刘思齐衣食住行的关心，毛主席内心最大的期待就是她能改嫁，但他也知道这件事急不得，需要时间来冲淡一切。
时间来到1961年秋，毛岸英已经牺牲了11年，刘思齐也到了而立之年，她从北大毕业后被分配到解放军工程兵科研部工作。毛主席非常着急，这一次他决定发动刘思齐身边所有人帮忙劝说她改嫁。
刘思齐和妹妹邵华
毛主席还亲自给刘思齐写了一封信：
“女儿：你好！哪有忘的道理?隔久了，疑心就生了，是不是？脑痛要注意。是学习太多的原因。还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！”
在毛主席等人的不断劝说下，刘思齐终于点头改嫁。1962年2月，毛岸英牺牲第12年，刘思齐跟空军学院强击机教研室教员杨茂之结婚。当刘思齐来中南海告知自己将结婚时，毛主席非常高兴，将自己创作的《卜算子·咏梅》一诗抄写赠给她。结婚当天，毛主席还让秘书送去300元礼金。
这就是伟大领袖毛主席。对于刘思齐来说，虽然她再婚了，可一直没有忘记毛岸英。婚后，刘思齐和杨茂之育有4个孩子，当长子出生后，夫妇俩一致决定取名杨小英，他们以这样的方式来纪念毛岸英。
刘思齐全家福
据了解，自1959年首次赴朝给毛岸英扫墓，刘思齐至今已经7次赴朝，她表示只要身体允许还会去。2006年5月，刘思齐带着孩子们来到朝鲜大榆洞，她终于完成了40多年前毛主席的重托，“去岸英牺牲地看看。”
谨以此文致敬毛岸英！致敬千千万万志愿军烈士们！
