初次见到你，是在2009年的时候。当时我还是一名初中生，每天晚上放学回家。一进门，就看到你趴在灶台上，小小的一只，我很惊喜地叫了一声“咪咪”，没想到你居然不怕我，径直向我走来，蹭了蹭我，好像我们已经相识很久了。
从此以后，我的世界里多了一只温暖的小猫咪。农村散养的小猫咪都很贪玩，你也不例外，经常在村子里到处玩耍。有时候，你会玩得忘了回家，甚至好几天都见不到你的身影。不过，每次我在家的时候，都会给你撸撸，你也会特别享受地发出“咕噜咕噜”的声音，家里人都很喜欢你，因为你的到来，家里再也没有老鼠了。
你真的很厉害，还是几个月的小猫咪时，就已经会抓老鼠了，甚至还会跑到池塘里抓鱼吃。你从来没有让家里担心过，你会去抓鱼、扑鸟、抓蛇，甚至和其他猫咪打架，但你从来没有咬过、抓过家里的任何人或动物，甚至连刚出生的小鸡都没有碰过。因此，家里人和别人说起你时，总是一脸骄傲地说“我们家的咪咪很懂事”。
在你的陪伴下，我顺利地度过了初中生活。但是，到了高中，我只能一个月回家一次。那时候，你一个人独占了全家的喜爱，冬天你会跑到我妈妈的床上睡觉。夏天，我住校时，你经常一个人霸占我的整个房间，不让我和我一起睡觉。后来，我妈从外婆家带回来一只小狗，小狗很乖巧，家里人都很喜欢，你也和它相处了几天，接受了它。
你们两个小可爱，小时候一起玩耍，长大后就不怎么玩了，可能是因为你们成熟了吧？后来，我去了外地读大学，经常在电话里说起你，我妈妈说你经常几天不回家，一个月都见不到你两次，不知道跑哪里去了。我那时一年只能回来几次，但每次回来的第二天或第三天，我都能看到你。
可能是村里的小猫咪看到我回来了，就告诉了你我回来了，然后你就马上跑回家看我。你真的很聪明，大概你真的能听懂我们说话。从小到大，我们去别人家吃饭的时候，我早上都会告诉你“今天在某某某家吃饭，记得过来”，你一般都会摇着尾巴回应我，中午你一定会出现在那里，有时候我们去的比较远，我会拿一个小口袋给你装点鱼或肉带回来。小时候，每次吃饭时看到你和来福，我总会故意留一些骨头或只咬一口肉，然后给你们吃，虽然我知道这样做可能会让你们饿肚子，但我就是不想让你们挨饿。记得有一次国庆节回家，我答应带你吃南瓜，结果我忘记了，你却真的坐在我脚边安静地等我，我很感激你的信任和耐心。
你小时候很瘦，我工作后给你买了猫粮，你也不负众望地变胖了，眼睛也变得更加可爱。虽然我回家的时间变少了，但每次回来你都会在家等我，这让我感到特别自豪。这几年你上了年纪，身手不如从前矫健，但我知道只要我回家，你一定会回家。每次回家，我都能看到你，这让我感到很欣慰。
你小时候很怕水，我只给你洗过一次澡，但你很喜欢干净，身上总是干净整洁的。这几年上了年纪后，你也不爱舔毛了，我给你换了老年猫粮，吃完后我爸又给你买了新的，你才开始吃。我知道你只是认准了我给你买的猫粮，这让我感到很欣慰。
其实，我很感动。2022年五一节回家，看到你的样子，我的心里真的很难过。
我妈妈说你已经很长时间没有吃东西了，她说你可能不行了。虽然我猜到这可能是你和我最后一次见面了，但我希望你能再坚持一段时间。我边抚摸着你的毛发，边跟你说要吃东西。我喂你吃了一些东西，你吃了好几口，还一直想粘着我。我在院子里搭了个帐篷，和侄子侄女们一起玩，你也跑进来躺着。你静静地趴在我旁边，看着我们玩。你的尾巴一直在摇晃，仿佛很久没有这么悠闲了。我知道你吃不下东西，可能是因为牙齿不好，所以给你买了湿粮。我想再坚持两天，等你的牙齿好了，你就能吃下饭了，身体也应该会慢慢恢复。五一节过完后，我回了成都。5月8日，我才收到快递，我爸去取了快递。但你不在家，我以为你出去散步了。
今天，我打电话回家，我爸说你已经去世了。找到你时，你的身体已经僵硬了。我爸把你带回家，埋了。听到这个消息，我真的很难过。原来，你一直在等我，拖着一口气，等着见我最后一面。想到这里，我的眼泪止不住地流下来。回想起你的一生，虽然我们相处的时间不长，但你对我来说仍然很重要。我想，你对我也是同样重要的。我已经记不清你是哪一年出生的了。虽然你已经快百岁了，但在人类年龄中仍然是个年轻人。不知道这一世的猫生是否让你感到满意呢？你和来福都是我们的家人。希望这一世的猫生体验能够让你感到幸福。下一世，希望你能健康快乐。希望你能再次成为我们的家人！
我从未给你取过名字，一直称呼你为“咪咪”。不知道在猫界是否有其他和你同名的猫呢？有一天，小侄女问我你有没有名字，我说“有的，你就叫‘咪咪’吧！”。当我看到你的尾巴轻轻地拍打着地面时，我知道你也接受了这个名字。如今，你的生命已经结束了。希望你在来世能够顺心如意！
在你去世后的第二个月，我怀孕了。我一直在想，是不是你回来找我了呢？我也很期待今年儿子的出生，他一定会像你一样乖巧可爱。
