“预备，开始！”
两名身着火焰蓝作训服、头戴亮黄色头盔的消防员将一段水带奋力甩出，连接好两条水带的连接处，随后拎起一卷水带向前飞奔，在队友们的呐喊助威声中，两人先后冲过六十米外的终点，用时不到15秒。
一月份的北京天气清冷，最低气温接近零下10度，北京经济技术开发区消防救援支队亦庄消防救援站的消防员们依然在紧锣密鼓地进行训练。
在消防救援站训练场地后方的建筑上，“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”16个红色的大字熠熠生辉。2018年，国家机构改革方案出台，公安消防部队不再列武警部队序列，全部退出现役，移交应急管理部。这十六个大字是*********总书记对新时代消防救援队伍工作的殷切嘱托。
2020年1月15日，北京经济技术开发区消防救援支队亦庄消防救援站部分消防人员在训练场地合影。国家机构改革之后消防员们已经换装，身着火焰蓝作训服和灭火救援战斗服。
奔跑的兄弟早上六点钟，北京城刚刚苏醒，消防员们已经开始了一天忙碌的训练。迎着清晨的寒意，先跑上五公里热身。冬季体能和力量训练是消防员的重要功课。指挥员张意介绍，跑五公里是每天早上的常规项目。张意今年30岁，2008年入伍成为消防员，日常工作中负责队员们的训练和理论学习。
消防员们在进行“一人两盘水带连接”训练。
中国的武侠小说中的高手，可以单手托举大鼎举重若轻地奔跑。这门武艺如今并未“失传”，消防员们单肩扛起三十斤重的梯子，可以健步如飞地奔跑，11秒之内跑完六十米。其中一名消防员身材魁梧，队友们叫他“大个儿”。“大个儿”赵浩杰身高187cm，虽然个子大，但是扛着梯子跑起来脚下丝毫不慢。2017年入伍的他，去年参加了首届火焰蓝全国大比武技能对抗赛，作为北京总队的成员之一，在枪炮协同操项目上获得了全国第四名的成绩。
消防员们在进行六十米肩梯跑的训练，可以单肩扛起三十斤重的梯子奔跑。
没有火情时，消防员们在学习和训练。一旦接到报警，他们会第一时间赶达火灾现场，冲入滚滚的浓烟之中。火灾现场的浓烟含有大量有毒物质，不仅是受困人员的噩梦，也是消防人员生命的重大威胁。
消防员在进行15米金属拉梯操法训练。使用15米金属拉梯可以进行四层楼以下的灭火救援。
赵浩杰在一次化学实验室火灾的救援中，因为现场浓烟太大，“差点出不来。”他和队友一起扑灭现场四楼的火点后，在滚滚的浓烟中难以寻得回去的路，空气呼吸器中的氧气消耗殆尽，化学品燃烧的有毒气体又无法呼吸，在这千钧一发的时刻，所幸找到了一个窗口，砸碎玻璃，呼吸到了新鲜空气，最终等到了队友的接应。
儿子在外“赴汤蹈火”，家人难免牵肠挂肚。“我不怎么和他们说工作上的事儿。”赵浩杰如是说。
家人们似乎也形成了“默契”。张意说，家里人也很少和自己聊工作，“他们不想给我这份儿压力，我也不想给他们这份儿担心。”
“锤子”奇遇记消防救援站的大家庭除了三十多名消防救援人员外，还有一名特殊的成员——一只名叫锤子的白色小猫咪。
除了灭火救援、抢险救灾以外，消防救援站还承担了社会救助的职责。“按照上级的要求，我们有警必出、有警必动。只要是老百姓需要我们的，我们就尽力地去完成”。现年35岁的消防救援站指导员贾改军说。
于是逮猫逮狗、捅马蜂窝、抓蛇成了消防员工作的一部分，救助掉入窨井的工人、被游乐设施卡住身体的小孩也都是消防员的分内工作。“帮他们解决问题之后，群众会非常热情地给予掌声，他们对我们工作的肯定给了我们很高的自豪感。”说到这里，张意脸上带着灿烂的笑容。
消防员在进行施救被困人员的模拟训练。
两个多月前的一天，消防员们接到报警电话，有一只小猫困在一座三楼的天台上，叫声特别凄惨。
这只小猫不知从何处摔到了天台上，一条腿骨折，无人认领。消防员们把它救下后送到宠物医院进行了救治，并在室内专门给它开辟出一块地方，用纸箱和棉被做了猫窝，小猫还有了新的名字——锤子。
在大家的悉心照料下，锤子逐渐康复，又活蹦乱跳了起来。刚救回来对人特别抗拒的它，如今即使见了陌生人，也会好奇地凑上去闻一闻，亲昵地在腿上蹭一蹭。“它现在跟我们的感情特别好。”
爸爸来我家啦“爸爸，你怎么来我们家了呀。”一次回家时女儿的这句话，让指导员贾改军哭笑不得。
火情、灾情总是不期而至，消防员要随时待命，于是队员们没有了正常的双休，除了每年20天的假期，其他时间全部在岗，24小时备勤。每逢节假日，都是消防员们最忙碌的时候，队员们调侃说，他们是“错峰休假”。
贾改军的女儿已经两岁了，虽然会叫爸爸，然而同爸爸总是难得见上一面，不免生疏。于是便有了那句看似逻辑不通、实则让人心酸的发问。
消防员们有警必出、有警必动，他们是万家灯火的守望者。
张意去年11月23日和女友领证结婚，但领证至今还没有和爱人再见过面。2008年，他参军入伍成为消防战士，除了在昆明消防指挥学校学习的两年时间外，从未在过年时回过家。如今许多人觉得年味儿淡了，过年没意思了，但是张意回忆起那两次回家过年的日子，感觉有“说不出来的亲切感”。
春节来临，“回家”成为中国人心中的头等大事，越来越多的人开始踏上返乡的旅程。人们阖家团圆的日子，正是消防员们最紧张忙碌的时候，他们依旧坚守在岗位上，守望着万家灯火。
（撰文：周昕 /人民画报）
（摄影：乔振祺/人民画报）
