2019年农历九月十二，三壮和她的两个哥哥出生了。待业在家的我没事干，准备把三小只抚养长大，给了好人家，不至于像村里其他小狗，出生后会被带到无人的地方遗弃。我买了狗狗奶粉，给小狐狸（三壮母亲）买了十几块钱一斤的狗粮。把母子四个安置在垫了旧衣服的小土洞里。每天一大早，我就去找它们，用在百度上学习的法子喂它们奶粉，更换“床垫”。下雨天用木板遮住小窝，温暖的白天，抱他们出来晒太阳。故意离小狐狸远远的，小家伙们“吱吱”地找母亲，那个时候，他们就像闭着眼睛的冰墩墩，灰灰胖胖的，算不上可爱，但很好玩的样子。
奶奶说小狗的眼睛要用手扒开，我说不用扒，自己睁吧。奶奶还说，以前的狗耳朵要用剪子剪一剪，立耳早，我心疼说不用，除了健康，其他的不重要。两个月之后，能吃狗粮了。取个什么名字呢？花花、斑斑、圆圆？想了几天，出于对他们健康的关注，就叫大壮二壮三壮吧。估计是我太闲了，没多少钱，还给买了玩具，冬天用的狗窝，狗狗营养品。那几个月，我花光了我仅有的几千块钱，就为了三小只能平安健康长大。
2019年的冬季，我是快乐的。当时家里就我一个人，三壮是女生，比两个哥哥长的好看，我自然关注的比较多。一大早，旁边窑洞里小狗的叫声催着我赶紧起床，用热水泡好狗粮，看着他们从猫眼（猫出入窑洞的小门）里鱼贯而入。三壮吃饭最文雅，二壮懂礼貌，等一等再吃，大壮的体型属于大型犬，饿了会冲我汪汪叫。三壮天生牛犊不怕虎，和大壮打架，气势上从来就没输过。为了防止大壮咬人，给他买了嘴套，除了吃饭，平时一直带着。还没有等它改正过来，被来村里的一个卖货郎收养了。我知道去了别人家它一定没有在我家舒服，可是四只狗呢，我一个没收入的怎么能养得起呢？一个月之后，我被告知，它得病死了。我没有难过，因为这样的事在穷乡僻壤，是司空见惯的。
某天，我发现三壮会笑。我一声三壮，它小跑回来，抬头看着我，眼睛眯着，嘴角微微后扯，翘起来的小尾巴左右摆动。好像说，叫我什么事呀？我一高兴，蹲下来，亲亲它的小嘴，双手摩挲着它没有立起来的小耳朵：“你会笑？来，再笑一下。”三壮还会握手，对它说，手手，它就把前爪抬起放到我的手心里。送走二壮后，三壮郁郁寡欢，每天窝在房顶上，看着远方。我告诉她，咱家养不起太多狗，你是女生，没人家要，哥哥是男生，去了别人家当看门狗，一辈子会过得好的，放心吧。我教你学狼叫吧。
于是，那个养死大壮的卖货郎的叫卖声再次回荡在村里时，三壮突然引颈发出了“呜，呜… …”的狼叫声。
我惊讶的苦笑，原来它是记得的。
去年二月份，为了生计，我出去打工了。走的时候没有和三壮告别，我以为即使我不在家她也会长长久久地活着，因为她已经是一只成年狗了。但老天不遂人愿，五月份，我回家一趟，三壮已经不知所踪。失落了一段时间后，我望向远方，在心里对它说，抱歉，没有和你道个别。
