大学毕业后，敏敏（化名）来到北京，短短一年多内，她有过四次合租的经历，房租均在两千元以内，地段是西四环与西五环之间，这在寸土寸金的北京性价比颇高，但应了那句至理名言：所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。
前两次均是“同屋不同床”，和室友不同的作息，代价便是双方都没睡过一个安稳觉；第三次搬家，总算有了自己的小卧室，但室友带异性朋友回家过夜的举动震惊了她，避之不及的敏敏趁着合同还没签，又开始找起了下一任房子，哪曾想又遇到了抠门房东，“这该何时是个头”，她深深体会到了租房的艰难。
以下是敏敏的讲述——
青旅
刚毕业时的我怀揣着北漂梦，乘火车从南方来到了北京。
望着酒店每晚两百元以上的价格，囊中羞涩的我，果断选择20公里外的青旅。
已是深夜，接待我的是位热心的东北大哥，大哥带我进了一栋居民楼，打开门后便提醒我轻放行李，夜晚十一点，青旅的人都已入睡，客厅放置了一大帘子，这里做成了“男生宿舍”。
往里走，打开女生卧室房门，一个屋子里住六个女生，上下铺，共用一个卫生间，房间已经熄灯，漆黑的房间里只有手机屏幕反射的光，映照在床位上的室友们的脸上。草草洗漱后，我便小心翼翼爬上上铺的床，告诉自己要像水一样，在任何环境都要适应。
青旅像个大容器，装载了五湖四海来到这座城市的人儿。
晒得黝黑、暑假来旅游的大学生；退休后来北京找商铺做生意的阿姨，从早到晚抱着电话郑重其事地谈商业；朝九晚十在广告公司上班的应届生……十来平米的拥挤的空间，形形色色的人汇集。抽水马桶的按钮不断按下，入房退房的行李箱进进出出，各种噪杂声从未间断，玻璃门隔开的小阳台是个喘息之地。
夜幕降临，我坐在阳台的小沙发上，和远方的朋友语音聊天。诉说对毕业后首份工作的期待、青旅遇到的人、找房的烦恼……望着楼下马路上的川流不息，不觉恍惚：原来这就是北京，这就是北漂生活的开端吗？
早上出门，背着包的上班族们，步伐一致地走向同一方向，这对当时还不能辨别地铁方向的我来说很是友好。地铁门一开，鱼贯而入，陌生人之间的距离如此之近，却谁都不愿开口说话。
大匣子拉着人们从东边到西边，穿过位于正中心的天安门站后，一批批人开始陆续下车，奔赴涌向城市里的各个角落。
除去地铁上经过的17个站点，上下地铁前后光步行时间近30分钟，幸运的话能骑上共享单车，在近一个半小时的路程后抵达单位。
通勤时间之长，对第一次正式工作的我来说，有些不可思议。这里不像我的老家县城，不超过10块钱的打车费，便能去到小城的任何地方；也不像在大学，五分钟便能从宿舍走到教室。
地铁上远程通勤的人们，脸上都有种习惯性接受的神情，趁着我还没有习惯，一个星期后，我终于找到了离单位骑行二十来分钟距离的房子。
标准的两室两厅，装修复古有质感，主卧住着两只猫——主人每隔一月便会从外地回来住上几天。次卧住着三个女生，其中一女生因重新找工作要搬走，我便通过她在豆瓣上发布的租房信息联系上了她。
“同屋不同床”，租房帖子的标题加粗标注到。尽管怀揣着疑惑，但每月千元的低廉租金、装修精美以及两只猫吸引到了我。
被二房东提前赶走
“你介意养猫，或对猫毛过敏吗？”
“不介意不介意，相反我还特别喜欢小猫咪”。从小便饲养小狗，但从未养过猫咪，这次正好满足了我的愿望。
没了私人空间，但刚找到合适工作，正好将精力多多投入于工作，我很乐观。
室友的作息固定规律。每天早上七点半，在附近工作的室友A起床洗漱，八点之前出门，此时室友B刚好起床，八点半准时出门上班，最后便是我。轮番起床，错开了洗漱时间。
在每周频率对半的居家办公时间里，室友上班后，一整个房子的使用权便都归我，也算是弥补了没有独立空间的遗憾。白天我在客厅工作，两只小猫不时围绕着我转悠，边工作还能边撸猫，心里美滋滋。
有猫咪的房子
下午六点整，附近上班的室友A准点到家，而我也刚好结束一天的工作。一起做饭、唠嗑、运动，其乐融融。我不禁同朋友感叹：没体会到北漂的艰辛，倒像是来好好过日子的。
但美好总是短暂，没得瑟多久，在室友B因工作异常疲惫而早睡的某个夜晚，她成功触发了打鼾技能的开关。呼噜声惊天动地，我和室友A面面相觑，各自抱着枕头来到客厅，分别睡到了沙发和瑜伽垫上。
这只是开端。
两个月后，二房东做生意失败，决定将猫咪送人，退租主卧。我和室友措手不及，连忙发布寻租信息，决定我们仨搬进主卧，次卧降租出租。半个月过去，无人问津，但来看整租的房客来了一波又一波，我们只得另寻住所。
而我的合同是与室友签订，未规定中途被退租的赔偿费用，遂未得到任何赔偿。这也提醒了我，以后再租房，不管多满意，都要在合同中写清条款。
寒冷的冬天，搬走日期临近，找房迫在眉睫。很少下雨的北京，偏偏在那几日下起了狂风暴雨，行走在看房路上，大风不时吹翻雨伞，雨水打在我们心头。
同一小区的房源有限，且三人一房增加了难度，室友在附近上班，距离是刚需，而我因工作趋于稳定，开始居家办公，遂与室友分道扬镳，另寻住所。
同屋不同作息的烦恼
居住环境好、租金低、通勤时间放宽到一小时，很快我又通过豆瓣，找到了一公寓。和上次一样，这不易被同时满足的三个条件，是以同屋为前提。
房子本身是个复式，上下两层各两个卧室，下层靠近门边的房间便是我入住的房间。房间里还有一个只有围栏的小阁楼，即跃层，合租的女生住在下边沙发上，我就睡在阁楼的大铺，等于是生活在同一空间。
虽没和下层隔开，但我还是很满意：简约现代的装修风、热情的室友、两条可爱的小狗，且总算是有了自己的空间。被迫找房的窘迫很快消散，取而代之的是搬进新住所的喜悦。
每晚一起去公园遛狗、周末节假日一起吃火锅、冬至日一起吃饺子看电影，在我庆幸总能找到合拍的室友之际，间隙也在不知不觉中萌生。
室友在附近工作，每天早上六点左右起床，换衣服、收拾床铺、遛狗等动静让我苦不堪言，虽说上个房子也是同处一室，但室友起床后的步骤，均在客厅等公共区域完成，我很少被打扰。
这次不同，每每我正酣睡之际，便被楼下起床的窸窣声吵醒，时常伴随着同狗交流的人声。起初我只是旁敲侧击，打趣说每天早上都得睡个回笼觉，但心里也知道，同处一室，这是无力改变的事实。
室友下班很早，下午四点多便已到家，而此时的我往往还在工作。室友遛狗、做饭、进进出出，或邀请隔壁早下班的室友来房间里聊天看剧，实在无法忍受之际，我便将电脑抱去厨房，站在台面前码字。
到了夜晚，我的夜猫子属性延续，有时凌晨下楼去卫生间，下层的小狗便从白日天使变成了黑夜魔鬼，在黑暗中狂吠着，室友往往也被惊醒。
尽管快乐的日子很多，冬天的时候还商量着一起留在北京过年，但长此以往，睡不好觉让双方都苦不堪言。
终于在某次因卫生间头发堵水问题发生争执后，此后的一个星期，我们没再说话，而我也开始寻思找下个房源。
尴尬的氛围弥漫在房间，彼时的我只当是小矛盾，只关乎作息这一客观问题，无关乎我们之间的关系。但很快，吃火锅时不再叫我，晚上一反常态去到隔壁室友房间长久不出，原本热情的大姐姐骤然疏远，我很纳闷，心想不至如此。
很快便收到了室友发来的短信，通知我搬走。命令的语气让我惊讶、气愤、震惊。在我看来，尽管不续租是迟早的事，但不至于突然翻脸。
虽然此时已很少交流，但偶尔照面还是会打个招呼，短信内容却是判若两人，初入社会的我从未遇到过此种情形，为什么当面笑脸，背后却变化到如此决绝？
我不理解，但我知道，我一天也无法待下去。
我火速在网上找到一个短租房，当晚过去看房，且当晚便折返拿上洗漱用品。
好在面对我的急迫，短租房的小姐姐并未追问与惊讶，贴心地帮我收拾好了床铺，还送给我一大袋零食，这让原本很沮丧的我心头一暖。
一整个晚上，我始终沉浸在无法理解的情绪中，好在经朋友们耐心开导，黎明时分我终于放下电话，擦干眼泪后沉沉睡去。
第二天一早，我很清晰地感受到自己的变化，如果说昨晚还在不断疑惑“为什么”，今天我想的只有怎么做。
住在一起这么久，我很清楚室友的日程。今天虽是周末，但室友需要值班，白天不在家，正好可以避开。我早早起床，前一晚太过匆忙，化妆品也没带，所以来到房子第一件事，便是化妆。
这可能也代表一种心态的转变，昨天还抱有期待，不敢相信人心转变之快，今天便终于理解了人的形形色色，那就把所有的沮丧与坏情绪都丢在昨天，今天又是一个崭新的我。
搬家的过程有些波折，但好在还是赶在室友下班前走掉了。在我的追问下，晚上终于收到住房押金后，我果断选择拉黑，再也不见。
短租不是长久之计，半个月的奔波后，总算找到了一个比较满意的房子，当搬进去后的那一刻，感慨万千：我终于有属于自己的卧室了，再也不用担心睡不好觉了。
我火速购置了地毯、挂布、落日灯、壁画……迫不及待地布置成了我想要的温馨小窝。
当周末无比惬意地窝在沙发上看剧的那一刻，微信提示音响起：
“我朋友因为室友从外地回来需要隔离，要在我这里住一段时间。”
“没问题。”
“是个男孩子，麻烦啦。”
望着新室友发来的微信，我瞬间呆住。室友是女生，且上个礼拜刚分手，保守的我无法立刻消化这一信息，三观不一致，保不定以后会发生什么。
好在这次是转租，我和上任租户还没来得及签合同，我下意识地打开豆瓣，进入豆瓣租房小组，浏览起下一个房源……
抠门的房东
第四次我汲取了教训，目标明确，找一位同性当室友，且规定不带异性回家。有这种需求的女孩子不在少数，很快我便在网上找了一位合租室友，一起搬进了一个西五环的两居室，房租两千，周围商超便利，我很满意。
始料未及的是，老房子的问题颇多，且有个斤斤计较的房东，日子可真不好过。
电热水器是老式的，几乎只够维持一刻钟的热水，遇上洗发洗澡一起的情况，常洗到一半就变冷水，再怎么调也调不了热水，只能草草了事。
且热水用完后，需等待一两小时，才能再次用上热水，我们便建议房东更换热水器，这在租房合同里也有写明：若有公共电器以及设施损坏，甲方需维修或者更换，保证乙方的正常生活。
房东找了师傅上门维修，维修后情况好了些，能维持近半小时，但热水用完后的等待时间依然未变，再次反映给房东，被拒，遂作罢。
刚住进来时，厨房的灯便已昏暗不明，晚上做饭需从房间里拿台灯照明，室友没有台灯，便把她的带灯化妆镜拿来照明，我哭笑不得。
经过上次的事情，我们已不想与房东打过多交道，但台灯的作用力有限，不慎还容易在切菜时切到手，和房东说明后，他称等周末他来修。
等到周末，他赤手空空，拿出手机拍了个照，说等买到灯泡后再来安装。
这岂不又得至少等一周？我打开美团，搜索上门维修，提议直接让维修师傅带着灯泡来安装。美团上显示的价格是30元，房东看到后同意叫师傅上门。
当我电话过去，发觉30元只是上门费，另需维修费大概一百，这时房东不乐意了：“太贵了，下次我带上灯泡自己来装”。
我顿时语塞，大几千的收租费，还不够修个灯泡吗？但我也没说什么，和室友网购了一盏落地灯放在厨房。就这么过了一周又一周，我们不再问起，房东好像也忘了这回事，厨房的灯再也没修过。
类似的事情数不胜数，洗衣机插头接触不良、门锁生锈钥匙很难打开……告知房东后，他总是采用同一战术：第一星期上门“检查”、第二星期称要买工具、第三星期不断推脱等，我和室友平日工作已很是疲惫，便懒得拉扯，最后往往自费请师傅上门维修。
甚至在他询问我们是否续租时，房租也比去年涨价五百，我和室友便彻底放弃，打算搬走。房东虽是奇葩，好在我和室友相处不错，我们一起找寻着下个房子，并祈祷千万不要再遇上这么计较的房东。
来北京的第二年，即将迎来第五次搬家，这次可不要再出岔子了……
写在最后
对于学传媒的敏敏来说，北京有着全国最好最多的传媒企业，能在这里得到一份相关专业工作，便是幸运。北京给了她“乐业”的入场体验券，但在这个一线城市里，对于更多像敏敏一样初来的探索者，想要短期内“安居”实属不易，寻找一处暂时的避风住处，可能也需费尽心力。
这就预示了一旦选择北京等一线城市，没有背景的年轻人，便自动开启了Hard模式。
每年夏天，无数怀揣梦想的“敏敏”来到北京，北京给了他们希望，也给了他们失望；给了他们温暖，也让他们体味寒凉。
这里拥抱着他们，这里也挑剔着他们。见识与机会有着无限吸引力，当激情与抱负被时代的潮水覆盖，当新鲜的血液一次次涌入，这座城市，在缓慢扩容中，便不断演绎着一幕幕悲喜剧。
