月饼是我养的第一只猫，它是鼓浪屿的猫。
我现在还记得把它从卢卡青旅抱回来的那天。一窝三只小猫，睡在大猫的怀里，我一眼就看见它了，很安静地在睡觉，前爪轻轻搭在脸上，可能是怕光吧。
“就这只吧！”我说。
“你还真会挑，它叫月饼，中秋节出生，一个月了。母的。特别乖。”前台回答我。
临走的时候，前台拿了一个很结实的纸箱，把它小心地放到里面，还送了一袋猫粮给我。前台和保洁阿姨都目送它出院子，我说以后会带它回娘家来看看。
从那以后，食堂的猫饭很受欢迎，每桌人都会点。它怕冷，总是扑到食客腿上蜷着睡觉，有时候“喵”两声，就能蹭点猫饭吃。因为那会我还没有准备猫窝，晚上就抱它上阁楼和我一起睡。它真的很乖，躲在被窝里，发出咕噜咕噜的打呼声。开始我以为它不舒服，后来上网查了才知道，那是它很舒服、很开心时才会发出的声音。有时候我半夜翻身，会把它压在身下，它就挪个位置继续睡。早上6点的时候，它会喵喵叫，我就把它抱下去，放到沙发上。它就屁颠屁颠地跑去猫砂里方便，然后开始挠沙发、磨爪子。
每晚我翻看食客留言本的时候，它就会很自觉地趴在我腿上，眼睛盯着本子上的黑线。偶尔我会回复留言，它也不闲着，用前爪挠我的钢笔。是的，它有严重的强迫症，看到动的东西，都要挠两下。在纸上滑动的钢笔，被风吹起的布帘，墙上脱胶的字画，无一例外。
后来，我收到了一位食客寄来的猫窝。刚打开包裹的时候，我还以为是只巨大的毛绒拖鞋。它很喜欢猫窝，一跃直接跳了进去，两只前爪不停地在毛绒垫子上按捏。从那天起，它每天睡在小窝里。我把猫粮碗放在旁边，那就是它的小领地。
它一直很瘦，只是身体长长了。原先吃猫粮的时候，它会在窝里伸个懒腰，再跳出来，蹲在碗边吃。现在呢，它可以不出猫窝，就把两只前爪伸出来，踩在碗沿上，伸长脖子吃，不过这样有时会打翻碗，让猫粮散落一地。
再长大点，它就开始探索窗外的世界。有一次，我意外地在院子里看到，它正安然地躺在外面摆花的桌上晒太阳。门是关着的，它怎么出去的？原来，它从厨房的窗台跳到外面的纸箱上，再落到地上。从那以后，只要是晴天，它都在院子里晒太阳。我怕它不见了，做了很多措施，不过都阻止不了它的脚步。
也罢，不过就是晒个太阳。
突然有一天晚上，它有两个小时没在屋子里出现，我在厨房里忙完出来，才发现它不见了，和大宝出去找了一圈，也没发现。在船屋的巷子里，我们依稀听到猫叫，是的，就是月饼！叫声是从巷子高高的围墙里传来的。大宝翻上一人多高的围墙，打着手电筒找，它站在树上一直喵喵叫。后来大宝费了很大功夫翻到围墙里，把它抱了出来。回去的时候，我打了它，很用力地抽它脑袋。回到家，它蜷在我腿上，毛发都湿了，很脏。
我轻轻摸它的头，它闭着眼。至于它是怎么出现在那么高的围墙里的，没有答案。
后来，每天晚上它都会出去遛遛，不过玩一会儿就回来了。直到前天，它消失了两个小时，我出去找了两次，无果。那晚很冷，下着毛毛雨。
昨天，下了一天大雨，它还是没回来。
此时，我还以为它就在窝里睡觉，以为它在院子里晒太阳，以为它又在倒腾猫砂……
小野
2015.1.14
