记者 李旭旭 张梓璐
“回村”是时下的热搜单词。
城市与乡村的人口交流从不曾停下。近日，“女子16年月薪涨60倍存40万回农村”的话题冲上微博热搜榜一。从这个热搜中提取出来的关键词“北漂”“回村”指向了留在城市还是回到乡村的热门命题。伴随着时代的发展，这份命题的答卷越发丰富起来。
该女子的“回村”承载着还主动的意向。她说：“村里的生活简单、缓慢，这就是我梦寐以求的生活。”为此，评论出现了两极化，部分网友表示出对回村后教育、医疗等各项社会基本服务水平的质疑，也有人对该女子的选择表示理解。
“回村”群体中的人们，有的是主动的选择，有的是无奈之举。来自潍坊的牟昌非也在2020年回到了自己长大的牟家院村。在这个玉米铺满大街小巷的村子里，他已经开办了13回戏剧节。
“如果我一开始去看了乌镇戏剧节，那么我可能不会开始。”牟昌非说，做戏剧是自我突围的一种方式，如果做成了，传递出有人在做这么一件事的信号，这件事比戏剧节本身更有意义。
“出走”
在牟昌非的记忆中，自己的学生生涯是在不断的“撤点并校”中度过的。“三年级就开始并校，其他两个村的学校并到我们牟家院村小学来，初中去了戈翟初中，八年级的时候又并到高里街道那边去了。”在从90年代末开始的撤点并校”20年中，全国消失328672所小学。牟昌非也在特定的时代背景下，从农村走向城镇求学。
牟昌非形容自己的学生生涯，用了一个词：顽劣。“小时候经常被老师撵回家。”即便如此，在“放养”的家庭环境中，他逐渐摸索出自己的爱好，“我挺爱写字的，写毛笔字。”书法是牟昌非艺术审美启蒙的开端，此后他的学习和工作都与艺术发展出千丝万缕的联系。从大学毕业后，他前往北京学习书画装裱。
牟昌非兢兢业业️地延续着自己的艺术追求。回潍后，他在工作之余，又办起“古琴雅集”的研讨沙龙。“一月一雅集”，每个月的第一个周六是牟昌非和古琴爱好者集会的日子，后来该集会发展到百人余。
爱好是不能职业化的，这是牟昌非的认为，所以当初随着古琴雅集人流量和影响力的扩大，从中出现与经济挂钩的交易时，牟昌非作为发起人反而选择淡出。
“思索”
2013年，牟昌非在美术馆工作期间，一件小事让他对人与艺术的关系产生了思考。
“我在美术馆的工作主要是布展、讲解、发发新闻，偶尔也要去园子里拔拔草。”美术馆的工作繁杂忙乱，展览一场接着一场，虽然牟昌非每天跟艺术品的距离很近，但是却没有欣赏的时间。“有时候明天就开展了，但是画还没到，大半夜的运过来了，馆里没有人，只能自己一个人布置，根本没有时间看画，光顾着干活了。”牟昌非说，自己看似是在美术馆上班，其实可能很难像游客那样去看一个艺术品。
“有一次，一位大叔来馆里找小孙子，说是之前从来没进来过。”与大叔的交流中，牟昌非得知，原来大叔就住在美术馆旁边，但是11年来从来没有踏进过美术馆的门口，问其原因时，大叔回答称“这个地方太高大上了。”
在牟昌非看来，艺术馆本该是做美育的地方，不应该设置门槛，但是反而给人留下了“有门槛”的印象。此外，“事务性的活使人与艺术品的关系变了。”牟昌非开始另谋出路。
“是否只有所谓的职业艺术家才能做展览？”他抛出疑问并创办了自己的见山工作室。“见山是山，见山不是山，见山又是山。”牟昌非说，这是自己工作室名字的来源。“而且自己的性格也是开门见山的类型。”开工作室的尝试并没有那么顺利，为了维持生计，他把自己写毛笔字的手艺转移到了篆刻上，以此获得一份经济收入。
“回村”
疫情来临，经济下行，工作室入不敷出。预想到未来可能会承担房贷、车贷的的巨大经济压力，牟昌非选择回村。
“我在城市里留不下。”牟昌非说，留不下的原因是如果选择为了房贷和车贷去打拼生活，自己追求的艺术道路一定会生出岔路。“我觉得自己没有这个能力，所以为了生活可能会做很多不喜欢的事。”
牟昌非干脆搬回了村子里，水电全免，生活开支直线骤降。10月12日，记者开车驾入位于潍坊市寒亭区的牟家院村，宽敞的柏油路旁是被白色油漆覆盖了原有砖瓦色的一排排平房。从东西延伸的主干道向南拐进一条小巷，远远地便望见一栋颜色缤纷的民居，走进一看，上面是各色的涂鸦，一看就是出自孩子之手。
这是牟昌非和父母共同居住的地方，这栋彩色民居屋子后面，还有一个贴满各种海报，周身被彩色方块交织而成的的小房间。“这是两个馆”指着这一栋屋子，牟昌非的母亲介绍道，“一个是萤火虫乡村公益图书馆，一个是孩子美术馆。”如此看来，房子外墙是孩子们进行艺术创作的美术馆，屋内是阅读的乐园。
公益图书馆是牟昌非和母亲合办的。“我母亲是馆长，我是副馆长。”牟昌非打趣道，每周二到周五晚上6点到8点，周六日都会开放，到时候孩子们就会来这里读书。牟昌非认为，现在还留在村子里读书的孩子，可能因为经济原因没有办法离开。图书给他们提供了一个交流学习的地方，让他们有一个畅享未来的空间。
“突围”
牟昌非回到潍坊前，他就在村庄举办过戏剧节。”牟昌非说，如果自己曾经去过乌镇，看过一次乌镇戏剧节，那么他就不会起办乡村戏剧节的念头。“做戏剧是自我突围的一种方式，如果做成了，传递出有人在做这么一件事的信号，这件事比戏剧节本身更有意义。”
2015年，牟昌非还在潍坊开工作室，村子里的果树很多就已经砍了，他自己家有一个梨园，也长年处于亏损状态。每到农忙的时候，牟昌非总要听从父母的呼唤，回到村子里骑上三轮车，在周边村子里转悠着卖果树。“这几年果园也都砍了，我觉得村里的热闹和小时候不一样了，希望还是看到乡村热闹一些。”牟昌非从2016年便开始办戏剧节，召集认识的会唱戏的朋友回村唱戏。
戏剧节的舞台一开始在梨园，后来便慢慢扩展到整个村子，演出的内容包括本土传统戏曲、实验话剧、纪录片等。“戏剧节一年举办两回，春种秋收的时候开始，也是希望能跟村子的频率同步起来，也是希望它能在村子里慢慢地落地，生长。”
除了因为疫情的原因断了一回，截至到2022年秋天，牟家院村的乡村戏剧节已经举办了13回。本次的戏剧节主题围绕游戏展开。“从春天开始，台大的一个研究生就跟我一起讨论，如何在乡村做一个剧本杀的游戏，通过了解村子的故事，设计一个剧本杀游戏，让村子里的村民和城市里来的人参与进来。”一场剧本杀，既了解了村子里的故事，又看到了村里的公共生活，牟昌非介绍，剧本杀设置的初衷在于以一种更轻松的方式来了解村子，了解城市和乡村的一些关系，增进城乡之间的交流。
“未知”
对于未来，牟昌非不做设想。
“我认为自己没有挣钱的头脑，不可能在物质非常丰盈的同时，把艺术事业做得还好。我首先认为这两件事不能兼得，也不能会合，不可能会合。”基于自己爱好不能职业化的认识和对自己生存能力的预估，牟昌非接下来还会在村子里住下去。“未来是什么样子，我也不知道。”
现在的牟昌非，经济来源来自篆刻收入，每月的收入在几千元左右，足以满足自己和父母的一日三餐。与他相伴的，还有一屋子的书籍以及他的见山经济公众号。
最近，他又发起了一个新的讨论。在讨论缘起中，牟昌非写道：纪录片导演何西老师要把自己制作的大猩猩当做礼物送给牟家院村，现在大猩猩身居城市，长六米，高五米六，宽四米五。“从城市到乡村，一只大猩猩该如何安放？能否回到乡村，如何回到乡村，为什么要去乡村？假如到了乡村，放哪儿？怎么放？和乡村生活景观冲突么？我们试图把讨论作为行动的前置，讨论也未尝不是一种行动。”
城市和乡村的人口交流从不曾停下。越来越多从农村出游的青年，开始选择回到农村，并且思考城市和农村的关系，这又何尝不是一种主动进取？
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
