纪录片《火山挚恋》记录了一对火山学家夫妇的故事，2022年曾获奥斯卡奖最佳纪录长片提名。（资料图/图）
测量完火山中硫化氢和盐酸的数值后，卡蒂娅走向莫里斯。他正看着什么东西出神，卡蒂娅走近发现，他右脚踝上的皮肤已在高温的泥巴里被烫伤，像洋葱一样剥落。
来到这座冰岛火山的路途并不顺利。此前，莫里斯、卡蒂娅和好友罗兰靠着勉强够用的补助金，开着捐赠的汽车出发了。在路上，他们的汽车抛锚了27次，最终撞毁。现在，莫里斯跌进了140℃的高温泥水中。
“140℃，真的很烫！”在接受电视节目采访时，莫里斯回忆，不过他又骄傲地补充，“这是火山学家的浸礼！”
2022年，以莫里斯和卡蒂娅为主角的纪录片《火山挚恋》获得奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名。2023年8月18日，该片在国内上映。
生于二战时期，莫里斯和卡蒂娅幼年时便意识到战争的残酷，他们对世界有种不安全感。1960年代，越南战争愈演愈烈之际，他们走上街头加入了反战示威游行。对人性日益失望的他们，在火山中找到了心灵的慰藉。
圣托里尼是欧洲火山研究的圣地。冰岛之行两年后，也就是1970年，莫里斯和卡蒂娅在法国阿尔萨斯成婚，并在圣托里尼的火山岛上度蜜月。
他们决定不要孩子，“从现在起，人生只有火山、火山、火山……”莫里斯说。
莫里斯和卡蒂娅几乎大部分时间都在火山上。回到阿尔萨斯只是为了火山研究的各项经费，卡蒂娅整理照片，写书出版，莫里斯则剪辑影片，到处演讲，增加曝光度。
看不见火山的时候，莫里斯想念它们。他在家中自制了一座迷你火山，一个小小的黄色山丘，从顶端点燃它，火山口会慢慢涌出灰黑色的屑状物。
在没有火山的人类世界中，莫里斯并不开心，“要是可以吃石头，我会待在火山上，永远不下来。” 卡蒂娅也说，“我宁愿待在火山口，自顾自沉思。”
他们从来不是循规蹈矩之人。7岁那年，莫里斯跟随父亲去看斯特龙博利火山，他被火山的生命力吸引住了。后来上大学，当其他同学忙着谈恋爱时，他目睹了4座火山的爆发。而幼时的卡蒂娅，则曾被送去专门管教叛逆女孩的学校。有一次，父母在她的游说下，带她去看意大利的埃特纳火山。火山爆发时岩浆流动的画面让她惊叹，以前书里的画面活生生地呈现在面前，让她震撼。
从相识的那时起——咖啡馆、大学的长椅、知名火山学家的新电影——这是他们相识的三个版本，他们的灵魂便产生共振。在最详细的第一个版本里，莫里斯和卡蒂娅在咖啡馆里一直聊到关门，外面下起了小雨。他们一起走进雨中，“从此再也没有分开过”。
火山是他们心目中的家，哪怕在火山中行走意味着与死神共生。“我想过着精彩而短暂的一生，胜过漫长却无趣的人生。”莫里斯这样说。
有一次，在考察非洲的尼拉贡戈火山时，莫里斯和卡蒂娅决定深入火山口底部去察看。周围布满火山石，有各种各样的喷气孔，很不稳固。他们布置好绳索，慢慢沿着几近垂直的斜坡下降了300米，来到火山口底部。
赤红色的岩浆如河流般缓缓流淌，不时冒着“咕嘟咕嘟”的声响，白烟弥漫在四周。有时，岩浆会在几秒钟之内忽然溢流下十几米。如果地面塌陷，人跌进高达1200℃的岩浆中，几乎不会溅出火花。
莫斯里说，待在这里简直是疯狂。卡蒂娅后来也写道，“我们躺在深渊的边缘沉思着，这个现象不断使我们颤抖。” 但他们还是留下来了，他们待了两个星期，在地势高一些的斜坡上搭起了蓝色帐篷，“好奇心战胜了恐惧感”。
火山学是一门观察科学。他们需要跟火山靠得近一点，再近一点。1979年，印度尼西亚的喀拉喀托之子火山爆发，每隔三分钟就有一次剧烈爆炸。岛上的人全部撤离，只剩下莫里斯和卡蒂娅两人——他们是专程赶来的。
他们又搭起了那顶蓝色帐篷。火山弹向四周迸射、滑落、碎裂，24小时都得有人负责监看它。一旦发现火山弹的轨迹朝他们喷射而来，保持清醒的那一人需要在最后一刻将另一人推走。
纪录片导演萨拉∙多萨在接受《美国电影日报》采访时提到，在她看来，莫里斯和卡蒂娅的勇气是毋庸置疑的。莫里斯对潜在的危险更加兴致勃勃，他会努力地去靠近它们，而如果这些危险利于理解火山，卡蒂娅当然也会走近它。
“我想象着从空中看到我们的奇景，一列滑稽的小小蝼蚁，爬在巨兽的背上，并且傲慢地说，我要爬到你身上，好好了解你，了解你千年来隐藏的秘密，好让科学更进步。”卡蒂娅曾说。
即使充满危险，他们依然能在火山探索的过程中找到乐趣。在还未冷却的岩浆上，他们置下平底锅，敲开一颗鸡蛋，煎了起来。莫里斯边吃边骄傲地说，通常自己做的比较好吃。他们还会用戴着防护手套的手，捞起一小块红色的岩浆，在手里颠动，仿佛手上捧着的是一个烤红薯。
在一次电视采访中，他们被问道，两人坐在石头上会讨论什么问题，莫里斯说，卡蒂娅只对吃感兴趣。两人对视着大笑起来。卡蒂娅也分享了一个小故事，莫里斯在考察茂纳罗亚火山时冲向火山锥，那里正在冷却，形成了一些缝隙，他掉进了洞里。莫里斯笑着“告状”，“是她推我进去的！”
法国火山学家莫里斯和卡蒂娅夫妇在二十年间游历全球，追随一次次火山爆发，记录自己的发现。最终，他们在1991年的一次火山爆发中不幸丧生。（资料图/图）
莫里斯和卡蒂娅曾有两次幸运地躲过死亡。这被另一部纪录片《心火：写给火山夫妇的安魂曲》记录下来。
1983年，莫里斯和卡蒂娅租了一艘船，前往印度尼西亚的乌纳乌纳火山考察。已经喷发的火山在岛上留下破坏，岛上的一切被厚厚的火山灰覆盖，只剩下人们撤离时遗弃的一些家畜，它们看起来有些不安。
大股大股的浓烟接连从火山口涌出，形成一朵巨大的蘑菇云。显然，一次有足够威胁的火山爆发即将来临。他们开始撤离。位置有限，卡蒂娅先登上小木舟前往大船，莫里斯则暂时留在岛上拍摄。在镜头中，他们的动作不慌不忙。
然而，他们刚刚抵达安全区域后，整个岛就爆炸了。在卡蒂娅后来的日记中，她这样写道，“我们会在一秒钟内被烤熟。”
三年后，他们前往阿拉斯加的圣奥古斯丁火山考察。当他们接近火山口时，轰隆一声巨响，火山的喷发释放出大量的火山碎屑流，它们以每小时高达400英里的速度向下袭来。
火山碎屑流来到了离摄影机大约100英尺内，但莫里斯并未逃走，而是继续摄影，直到胶片耗尽。卡蒂娅同样留在原地，拍下了莫里斯的背影和他面前的火山碎屑流。照片显示，在一片灰黄色中，莫里斯帽子上的红色是唯一鲜艳的色彩。
死亡更早地降临在他们共同的友人、火山学家大卫∙约翰斯顿身上。1980年，位于美国的圣海伦斯火山爆发，由于当时无法预测爆发的强度以及开始的时间，包括大卫在内的57人不幸离世，他的遗体一直没被找到。他仅仅留下了一卷融化的录像带。从那时起，莫里斯和卡蒂娅完全投入到“杀人火山”——灰火山的研究和预测中去了。
五年后，火山学家们提前成功预测内华达德鲁伊斯火山的爆发，呼吁当局建立预警机制和安排撤离计划，但当局认为成本太高，没有采纳。结果，火山爆发的泥流吞没了村庄。卡蒂娅第一次怀疑自己的人生使命，“我们简直无颜自称火山学家”。
他们认为，技术报告对不懂火山的人来说并没有意义。他们开始拍摄火山受害者以及显示火山破坏力的画面，制成影片，希望能引起人们的关注。
于是，莫里斯和卡蒂娅开始寻找最罕见、最致命的火山力量。这也拉近了他们和死亡之间的距离。
1991年5月30日，莫里斯和卡蒂娅抵达日本云仙岳火山附近的观测点，火山显示出将要喷发的迹象。不过那天山里依旧安静，鸟鸣声清晰可辨，还能听到远处传来的正在监视火山口状态的直升机声音。
莫里斯拿起了自己16mm的赛璐璐摄影机，卡蒂娅则在一旁帮忙架设三脚架。日本的媒体、摄影师们也在一旁采访、观测。架好设备，莫里斯一边吃着面包，一边暗示要将自己的观测位置转移到离火山更近的一个山头。卡蒂娅表示，如果能找到路，就没问题。
在当时日本媒体的采访中，卡蒂娅对镜头坦承无法完全确信火山爆发的具体时间。事实上，她当时萌发了想要离开日本前往菲律宾另一座火山观测的念头，那座火山也即将喷发，但莫里斯坚持留下。
以往探索火山时，莫里斯总是走在前面。他的体重是卡蒂娅的两倍，如果他安全，卡蒂娅也会没事。但即使莫里斯有危险，卡蒂娅也不会停下她的脚步，“我也会跟上。因为如果他死去，我宁愿和他一起。”卡蒂娅说。或许是因为他们从未分开过，卡蒂娅这次依然选择留在他身边。
6月2日，火山情况没有明显变化。观测点的气氛显得有些无聊，很多摄影人员都在睡觉。莫里斯和卡蒂娅离开当前的观测点，移到另一个视野更好的位置。
隔天，云仙岳火山突然释放出大量的火山碎屑流，浓烟弥漫，镜头里是雾茫茫的一片。跟随莫里斯和卡蒂娅前往新观测点的日本摄影师与基地联系，接到马上撤离的通知。在逃离时，这位摄影师依旧在拍摄。片刻之后，云仙岳火山爆发了，巨大的火山碎屑流淹没了途经的一切。
在这位摄影师留下的影像中，人们发现了可能是莫里斯和卡蒂娅留在世间最后的画面：在绿色的山林中，他们穿着红色和黄色的雨衣，将他们的摄像机对准火山的方向。他们后来被找回的两件遗物是一部摄影机和一只手表，指针永远停在6月3日下午的4点18分。
四天后美联社的报道显示，在被发现的遗体中，莫里斯和卡蒂娅是当时离火山口边缘最近的人。在此前火山还未爆发的采访中，莫里斯曾说，“在23年里，我见证过如此多次火山爆发，就算我明天就要死去，我也不在乎。”
“我、卡蒂娅和火山，这是个爱情故事。”莫里斯曾在书里这样写道。火山涌浪的痕迹显示，最后一刻，他们就在彼此身边。
南方周末记者 翁榕榕
责编 李慕琰
