“光沐微尘”是由《新京报》与“水滴筹”联合发起的摄影项目。我们关注求助人群背后的故事，为困境家庭搭建社会募捐的桥梁。
中百商厦五楼窗户里冒出滚滚的浓烟，男人女人层层叠叠地将头探出窗外，一个孩子悬挂在钢窗外的把手上，摇摇欲坠。胡茂东扒开人群，左手抓住屋内的管子，右手拽过孩子，用牙叼着他的衣服，借着全身的力量将孩子拉进屋内。
此时，大火已经吞没了楼道，远处楼板被烧得通红。地上，一个女人用手抓住他的衣角。消防车的水柱冲断了楼梯的栏杆，胡茂东拉开军大衣护住孩子的头，并将女人夹到腋下，向楼下冲去。
胡茂东（左）坐在吉林网的直播间里，讲述2004年2月15日上午11时，他冲进吉林市中百商厦火灾现场救人的故事。
此前，“救火英雄”胡茂东入院手术的消息被媒体报道后，再一次让这位“城市英雄”回到了公众的视野。
胡茂东和妻子卞海洋展示当年救火后，荣获的“中国骄傲”奖杯。
去年2月，胡茂东意外摔倒，在吉林市北华大学附属医院确诊为脑动脉瘤。同年3月末，他在该医院进行了颅内动脉瘤栓塞手术，由于手术复杂还需进行二次手术。
图片均拍摄于2021年3月
新京报记者 郭延冰 摄影报道
救火英雄
2004年，发表在《江城晚报》上的一篇“寻找救人的坦克帽”文章，让人们认识了胡茂东。
当年媒体报道的照片中，胡茂东身穿军大衣头戴坦克帽，与消防员一起救助伤员。
胡茂东戴上17年前救火时的坦克帽，帽子上的豁口是他当时在火场摔倒时留下的。
“2·15”火灾当天，胡茂东到中百商厦买建材，走到路口，大厦一层就已经冒起了浓烟。胡茂东穿过马路，来到大厦前。此时，二楼缓台上已经挤满了逃生的人。
一个中年女人从楼上跌落到胡茂东面前，他下意识地用手接了一下，顺势将女人背起向附近的医院跑去，神志不清的女伤者紧紧抓住胡茂东的坦克帽，不停地说：“救我……”胡茂东将她送到医院后又返回现场，冲入火海。
胡茂东展示当年伤者抓住坦克帽时的情景，帽子上留下的血迹如今已经褪色。
如今中百商场外立面后的墙体上（画面右下角）依然可见当年被大火熏黑的痕迹。
据吉林省见义勇为基金会官网记录，胡茂东1966年出生，在2004年2月15日，吉林市中百商厦的火灾现场共救出18名伤者。
事迹经过国内各大媒体报道后，胡茂东成了家喻户晓的英雄，并在全国进行了37场巡回演讲。那一年，胡茂东39岁，他至今还记得从北京载誉归来时，吉林市火车站前市民们打着横幅夹道欢迎“英雄归来”的场面，他老家吉林市昌邑区左家镇来了150多人。那是胡茂东人生的高光时刻。
这一幕让他想起了16岁那年，他来到吉林市的第一宿就睡在火车站广场上，身上穿着父亲去世时给他留下的羊皮大衣。
2005年，胡茂东获得“感动吉林十大人物”称号。同年，他还获评公安部和中央电视台推出的“中国骄傲”十大人物称号。2006年，他又被吉林省人民政府授予“吉林省见义勇为模范”荣誉称号。
2005年，当地政府部门和社会团体帮助胡茂东解决了吉林市户口，就医和就业也得到了相应的支持。
但是，火灾后不久，胡茂东时常觉得喘不上气来，后来在吉林市中心医院确诊为化学气体中毒。2004年5月，经过四次治疗，从胡茂东肺内共抽出九斤二两积水。随后数年中，病情不断恶化。
2020年2月，胡茂东在家附近遛弯时摔倒。经医院检查，又确诊为脑动脉瘤。他脑后的动脉肿胀已经压迫小脑神经，医生嘱咐必须立即进行手术。
好友陈立军来看望胡茂东，胡茂东患病这些年，陈立军经常给予他生活上的支持。
危机之时，在朋友的推荐下，2020年3月，胡茂东第一次在水滴筹发起了筹款，仅10个小时，15万元的手术款全部筹齐，手术非常成功，胡茂东脱离了生命危险，但还需要进行第二次手术。
这对患难夫妻再次陷入了困境。
硬汉胡茂东
由于医疗费用和疫情的原因，胡茂东的二次手术迟迟没有进行。他每天要吃20片左右的脑清片，有时还要打甘露醇来缓解头痛。
胡茂东坐在床上吃止疼药。妻子卞海洋为了给他缓解压力，在卧室里养了一缸金鱼。
胡茂东需要定时进行血压测量，他说：“有时为了降颅压，夏天用冰冻毛巾、冬天到楼下将雪灌进脖子里。”
胡茂东头部动脉肿胀疼痛难忍，吃药后躺在床上休息。
夜里睡不着时，他会想起1982年，他离开老家时的最后一幕。那一年，他的父母相继去世，16岁的胡茂东成了孤儿，他清晰地记得在老家的乡间土路上，他的叔叔迎面走来，一看见他，便躲进了玉米地里。他望向远方，告诉自己，离开左家镇。“将来是死是活，我也不求任何人。”
初到吉林，睡预制板，砸钢筋，蹲马路牙子揽活。这些人生经历，让他格外同情和他一样生活在底层的人。替工友讨薪，与地头蛇打架，他建立起自己的一套生存法则。“那时候，一个农村孩子在城市里想站住脚非常难。大家都知道，北极街有个‘胡老冒’，穿死人衣服跟别人打架，从那以后没人惹我了。”说到这里，胡茂东激动地站了起来，“朋友都知道我老胡，脾气不好，遇事就要管。”
同样的不眠之夜发生在“2·15”火灾后的晚上，胡茂东像雕塑一样躺在床上，眼睛盯着天花板，只要一闭眼，耳边就会传来“救我……”的呼喊声。一连几天，胡茂东都没有合眼，后来朋友找来医生，给他打了镇静剂。
站在中百商场路边，胡茂东想起了初到吉林时“蹲马路牙子”揽活、打零工的情景。
胡茂东身边的朋友说，他是个善良且单纯的人，他渴望被认可，被需要，是他的经历塑造了他今天的性格。
胡茂东说自己冲入火场的时候脑子里一片空白，事后也会后怕。但是每次遇上事情他还是要管。“人不管干啥，都得豁出一头干，救人就是救人，你不能三心二意，咱俩坐这疙瘩，我能唠三天三宿都唠不完。”胡茂东只有小学三年级文化。但是讲起他的经历，细节丰富且饱满激情。
“现在网络发达，很多人遇到事，先录下来，发个视频，然后走了，有什么用呢？”谈到这一社会现象，胡茂东瞪大了眼睛，脸上青筋暴露。
今年4月，胡茂东和妻子卞海洋在家附近从一起车祸中救出了几名伤者。
爱的力量
卞海洋是经朋友介绍跟胡茂东认识的，他们相识之前各自都经历过失败的婚姻。结婚前，卞海洋就知道胡茂东的事迹，她对胡茂东也有点崇拜，“那个时候，看见他吃穿不像样，我心软，看不了这些事”。
卞海洋曾经开过饭店，手里存下20多万元钱，后来都花在了胡茂东治病上。
卞海洋每天会将厨房收拾得干净整洁。
卞海洋在狭小的房子里种了许多植物。
为了缓解家庭负担，卞海洋在家附近的饭店穿肉串，每小时可以赚10块钱。由于要经常回家照看胡茂东，她只能做小时工。手在生肉中浸泡时间长了，双手出现多处感染。
提起妻子卞海洋，胡茂东再也没有那份倔强和大男子主义。他说：“我的婚姻是女的‘娶’男的。这些年是我把媳妇拖累了，她一直照顾我，要不她还能做点事情。”
谈起过去那些艰苦的日子，以及妻子卞海洋对他的付出，胡茂东流下了眼泪。
卞海洋2013年跟胡茂东认识，胡茂东找各种原因推迟婚期，其实他是拿不出结婚登记的钱，直到2017年才跟卞海洋登记结婚。
在卞海洋的心中，胡茂东是一个善良的人，这也是她的择偶标准，胡茂东遇事就想管的性格，卞海洋也是认同的。朋友们说，卞海洋和胡茂东结婚后，老胡像变了一个人。他学会了说暖心话。
出门时，胡茂东帮着卞海洋穿鞋。胡茂东第一次手术期间，卞海洋在医院楼上楼下跑手续，摔坏了膝盖。
他常说，再不能像原来那样每天在外面惹事了，要好好过日子。
坚持锻炼
出了单元门，胡茂东踉踉跄跄地跟在金毛的后面，左手紧紧拽住狗链。每走一步，他都会有意将脚尖外翻，以免绊倒另一只脚。无论雨雪天，胡茂东都坚持每天下楼走路。这是为了锻炼自己，用来对抗脑动脉瘤压迫小脑造成的身体失衡。
小黑是胡茂东遛弯时捡来的流浪狗，所以不给它系狗链，任由它撒欢儿，但他不敢离开那只憨厚的金毛。
金毛是妻子结婚前养的，今年9岁了。一旦胡茂东摔倒，它就会用牙叼着主人的衣服拉他起来，或者趴在地上，给他一个支撑。
胡茂东只在小区附近“锻炼”，“邻居都认识我，一旦摔倒了有人帮忙。”胡茂东说。走在小区周围，街坊邻居都会跟胡茂东打招呼。有时候，遇到那位80多岁的老党员向他竖起大拇指，说他是最棒的。
胡茂东都会觉得很欣慰。那位老党员还收集了大量关于胡茂东救火事迹的报道，全部放到社区党员宣传室里展示给大家看。每每提起这些事，胡茂东的脸上都会浮现出荣光。
胡茂东跟路边的商户聊天，他说街坊邻居都认识他，如果自己遇到困难，他们都会来帮忙。
未来
第一次手术后，为了给家里减轻一些负担。胡茂东背着卞海洋出去替人开出租车，最后由于体力不支被送了回来。
胡茂东和妻子时常在夜里睡不着的时候聊起那些帮助过他的朋友和社会慈善团体，希望将来能回报他们，了了这块心病。
他期待着跟妻子一起做点小生意，“哪怕是在街边卖烤串也好，”他觉得自己还年轻，还能做点事情。
胡茂东经常带着小黑和金毛在公园里玩耍，大多时候他会忘记疼痛。
目前，水滴筹为胡茂东发起了新一轮筹款，期望借助社会爱心人士和媒体的力量，筹集他的医疗费用，重新点燃他的生活信心和希望！
如果您有意帮助他，
摄影/文字：新京报记者郭延冰 编辑：李凯祥 校对：卢茜
