【夜雨丝】我生命里的那些狗
吴涛 晚上八点 今天
哈哈
我生命里的那些狗
白
1
2018年转眼又要过去了，时间催我无论如何要在这一年写点什么。倒不是有什么特别须要记念的，只因为今年是狗年，这一年我常常会想起生命里的那些狗。据说某位著名的法国美女革命家曾经说过：“我认识的人越多，我就越喜欢狗。”话说得尖酸刻薄，我不敢苟同。但狗的确是令人喜欢的。
小时候，家里不知养过多少狗。那些狗，当然不是现今抱在美女怀里的宠物狗，而是所谓笨狗、土狗、柴狗、草狗，或者爱国者嘴里的中华田园犬。印象最深的是在我面前死去的两只狗，我所不能不写的正是它们——小红狗和大黑狗。
（摄影师：我家公子吴玉铎）
小红狗死的时候，我大约七八岁，或者还要小。
一个冬天的早晨，妈妈顶着零下二十几度的寒风去井台挑水，抱回一只小狗崽。她说不知是谁家扔掉的，在她摇辘辘的时候，小家伙拱到脚边直往裤脚里钻。这只小黑狗就是后来小红狗的妈妈。
关于这只黑狗，我几乎没有什么印象，只记得它生下独生女小红狗后，就常常到外面弄些吃的回来喂它的宝宝。我曾经在《南塘散记》里提到过一只狗。邻居刘家爷爷病重想吃鱼，村长黑着脸坚决不允许村里的鱼塘卖给刘家哪怕一条小鱼。“奇迹发生在第二天的早晨，我家刚刚生了小狗的黄母狗，竟为它的孩子从南塘偷了一条怀子的母鱼放在狗窝旁。刘家的爷爷在临死前终于吃到了几口鱼。”这里的黄母狗其实就是这条黑狗。就像写南塘时把黑狗错记成黄狗一样，我对黑狗的记忆一片模糊，以至于它的结局也全无所知。但对它的独女，我记忆犹新。
小红狗长大了，成了村里的明星，引起轰动的是两件事。先说第一件。小红狗长大的那年秋天，家里养了两头猪。有近半个月的时间，妈妈准备喂猪的时候总是看不到猪的影子，而每天守候在猪槽边等着舔食槽底的小红狗也不知去向。几乎每天，妈妈要反复呼唤好几遍，两只猪才会随着小红狗一溜小跑着从远处归来。那段时间，猪吃得比平时少了很多，观察猪的样子又不像是生病。直到有一天，生产队守护场院的叔叔追着猪和狗来到我家才揭开了谜底。
“你家这狗成精了！”叔叔一见妈妈就气喘吁吁地大叫，“天天领着猪到场院偷苞米！”
“你们场院不是有门吗？场院外面还有壕沟。”
“壕沟能挡住猪能挡住狗吗？它把猪领到沟里藏起来，自己跳到场院里叼苞米喂猪。这不是成精了？”那叔叔接过妈妈递来的烟笸箩，一边卷着纸烟一边笑嘻嘻地讲。
“狗的事我可管不了。”妈妈看着骄傲地摇着尾巴仰头看他们对话的小红狗冲那叔叔笑。
“你管不了，我也管不了。”叔叔也笑，“等过年杀猪别忘了我就成。”
第二件事也差不多。就是带猪偷玉米的转过年春天，跟我家隔了几户的邻居家晾在院子里的玉米，被小红狗一夜叼回家一******袋。这一次小红狗自然是受到了妈妈狠狠的训斥，并告诫它再做贼决不轻饶。
至于它是否又做过贼，我已没有记忆，只记得那年冬天，她也做了妈妈，生了三只小狗。小狗刚刚生下三四天，它到外面吃了毒死的老鼠，中毒身亡；它的三个孩子无一幸免地饿死了——我们没有钱给小狗崽买牛奶或奶粉。它中毒那天，趴在窝边，口吐白沫，时而哀怜地看看它的孩子们，时而仰头看围在旁边的主人们。妈妈挤了白菜水喂它解毒，它乖乖地喝了；爸爸弄了些肥皂水喂它，它乖乖地喝了；请来的兽医给它注射强心剂和解******，它乖乖地忍着疼痛，一声不吭。然而，一切的措施都没能挽回它的生命。
一只做了母亲的狗，为了多一些奶水养大它的孩子，竟然吃了死老鼠，这种事若放在今天会是奇闻，狗的主人必定会被骂得灰头土脸，而在那个连人都吃不饱饭的年代里是多么正常啊。不要说狗，就是为了油盐酱醋火柴针线而养的猪，也只能到外边拱食吃，回到家里咕嘟咕嘟地喝一肚子洗碗水。狗从来不可能得到专门的食物，只有舔食猪槽底或是偶然掉落地上的饭粒。
在偷玉米喂猪那部分的后面，我的原稿还有这样一段：
从此，小红狗依旧每天带着猪去偷苞米。到年底杀猪的时候，我家的猪最肥，三百多斤，五指膘。杀猪请客，那位叔叔自然是座上宾，包括队长在内的众乡邻都是热火朝天地一边喝酒吃肉，一边笑夸小红狗通人性，一筷子一筷子地往地上丢肉给它吃。
现在我决定把这段删除了。我无法确定那是真的，甚至越是反复读反复回忆，越认定那是我一厢情愿编造出来的。在吃不饱饭的年代里，“过年杀猪”只能是一个美好的回忆或者酸涩的憧憬，何况那个年代的农民哪里会有杀猪吃肉的权利？猪，必须要养，但也同样必须卖给生猪收购站，然后进入手里拿着肉票的城里人的肚子。即便是后来政策宽松，允许几户人家合杀一口猪了，村子里也再不会出现遍请乡邻热火朝天吃杀猪菜的景象，那种景象还要再等待很多年，到联产承包责任制的时候才会再次出现。
我生命里的第二只狗没有名字，黑色的，我姑且给它追加个称呼，叫做大黑狗吧。大黑狗不知什么因缘到了我家，只记得它很懂事。它也和当时千千万万的中国土狗一样，得不到专门的食物，只能舔食猪食残渣，或者像流浪狗一样到外面去寻找一点东西充饥。当年土狗的命运其实真的远不如今天的流浪狗，它们寻到能够充饥的垃圾比我在上学路上捡到五毛钱还难。
然而黑狗的运气实在是太好或者太糟糕了，有一天他竟然不知在哪里捡来一只死了的鸡雏。吃了这只比鸡蛋大不了多少的死鸡雏，大黑狗仿佛一下子明白了什么，开始偷偷捕食自家和邻居的鸡雏吃。在它开始作案后没几天就被邻居发现并告发到妈妈那里。结果是妈妈当着邻居的面狠狠地打骂了它一顿，并用铁链锁了起来。锁起来的狗就一定要喂它食物了，可是每天靠稀粥度日的我们没有食物喂给它，它依然一日三餐舔食一点猪食残渣。
“怎么没有收狗的，把它卖了吧。”看到拴在铁链一端的大黑狗贪婪地看着不远处鸡雏的样子，妈妈说。是同情，是无奈。其时我们孤儿寡母需要一只看家护院的狗，可是……除了抛弃，还有什么办法呢？卖了它，我们还可能多少买来一点粮食。
卖它的那天妈妈不在家，我把它卖给邻居从省城来串门的亲戚了。几个城里人买到狗很兴奋，就在邻居的建议下在路边的歪脖树上把大黑狗吊死了，我怔怔地站在旁边看到了整个过程。剖开狗肚子后，一个人转头对着我说：“这狗几天没喂了？肚子里一点食没有，肠子里都是干净的。”我低下头转回屋里。我听出了责备甚至怨气，可是，我怎么回答呢？我会说我们早晨也只是每人喝了一碗稀粥，盆子里凝成块的是我们的中饭吗？我会告诉他们妈妈今天到别人家里去借粮食了，去了一个上午到现在还没回来吗？
那天下午妈妈回来了，我把卖狗的钱给她，告诉她大黑狗肚子里一粒米都没有。妈妈什么也没说，她只是说我不该让那些人在家门口杀了大黑狗。
大黑狗的死，就是我在《南塘散记》里写的家里缺粮少柴的那几年。
“15岁那一年春天，父亲吐干了身体里紫黑色的血，去世了；100天后，哥哥结婚，与我们分居另过；又100天后，姐姐出嫁外乡。一个七口之家，一下子只剩下孤儿寡母四口人。”这是《南塘散记》里的句子。彼情彼景，我永难释怀；不能释怀的，还有这只饿着肚子赴死前还对我摇尾巴的大黑狗。
作者：晚上八点特约作家 舟山语文名师
