刘海粟欧游九十周年纪念展开幕 | 东京国立博物馆特展纪念文徵明550周年诞辰 | 什么是选书家？| ......
今天推荐的新作阅读，出自德国作家玛丽安娜·莱基以德国乡村为背景的长篇小说《奇梦人生》。塞尔玛，一位住在德国韦斯特林山区的老妇人，可以预见死亡。每当她梦见一只㺢㹢狓，第二天村子里就会有人死于非命。不过，会死的是谁，则无人知晓。在接下来的二十多个小时里，村民们或胆战心惊，或鲁莽犯事，或匆匆表白，或销声匿迹。在这里，万物都以奇特的方式彼此牵连，所有人都尽其所能与爱角力：对抗险阻，对抗时差，对抗不可预知的未来——然而从未丧失拥抱世界的勇气。
推荐作家
玛丽安娜·莱基（1973—）
德国作家，出生于科隆，现居柏林。著有短篇小说集《爱情珍珠》《等医生来：候诊室故事》，以及长篇小说《急救》《男装店女店主》。2017年，《奇梦人生》出版，一年时间仅在德国便售出30万册，并被翻译成十几种语言。根据小说改编的电影正在筹备中。
精彩点评
此书探讨的虽是沉重如山的话题，却有着某种直抵心灵的暖意。痛苦、死亡与爱情在书中水乳交融。
——约尔克·马格瑙，德国文学评论家
莱基让她的想象力恣意驰骋，同时又维持着精准克制的书写风格，她作品中的德国小村因而染上了一缕加西亚·马尔克斯笔下马孔多的魔幻气息。
——丹尼斯·舍克，德国电视一台
莱基天赋异禀，犹如前辈作家约翰·欧文，能够精确感知人们的内心悸动、怪癖幻想、独特天才与荒诞仪式。
——《纽伦堡日报》
译作选读
节选自
《奇梦人生》
[德] 玛丽安娜·莱基/著
杨植钧/译
湖南文艺出版社
2019年12月版
1
我们的村子太小了，小到放不下一座火车站，甚至放不下一间学校。每天一大清早我都和马丁一起坐公交到隔壁村子，然后从那儿换乘区间火车到县城上学。
我们等火车的时候，马丁把我举高高。从幼儿园开始，马丁就在练举重了，我是他身边唯一可以不顾形象随便举的杠铃。邻村的那对双胞胎也能举，不过要收费，二十芬尼一个人。马丁目前还举不了大人和小牛，举其他东西的话又太有难度——小树长得太坚实，壮硕的猪崽会跑掉。
马丁和我一样高。他蹲下来，抓住我的屁股，一把将我举高。目前他能把我凌空举起一分钟，我只在用力伸腿的时候脚趾才会触到地面。那天，马丁第二次把我举起的时候，我对他说：“我奶奶昨晚梦见了一只㺢㹢狓。”
我往下看，见到了马丁的头路，他父亲用湿梳子从他的金发中梳出来的，一些发绺因为没干而颜色略深。
马丁的嘴与我的肚脐眼齐高。“那么现在会有人死吗？”他向我的毛衣里问道。
死的可能会是你爸，我想，不过当然没说出口，因为父亲们是不允许死去的，无论他们有多坏。马丁把我放下来，深呼一口气。
“你信吗？”他问道。
“不信哦。”我说。
铁轨旁红白相间的信号牌从支架上脱落，拖拖拉拉地砸到了地上。
“今天风好大啊。”马丁说，声音里有什么不对劲儿。
我和马丁在坐火车的时候，塞尔玛正打电话告诉她的小姑子艾丝贝特，她梦到了一只㺢㹢狓。她恳求艾丝贝特守口如瓶。随后，艾丝贝特打电话给村长夫人商量即将到来的劳动节的事儿，不过当村长夫人问“最近有什么新鲜事没有”的时候，艾丝贝特的话匣子就关不住了。很快，全村人都知道了塞尔玛昨晚的梦。消息以迅雷不及掩耳之势在村里散播，我和马丁还没到学校，㺢㹢狓的事就已经人尽皆知。
2
火车开了十五分钟，中途不停车。自从第一次坐这趟车上学以来，我和马丁就在玩同一个游戏：我们背靠火车车厢门的窗户站着，马丁闭上眼睛，我则透过他背后的那扇窗子往外看。一年级时，我跟马丁一一列出每天搭车上学沿途见到的景物，马丁试着把它们全都记在心里。他记得很准，二年级的时候我已经不用再点出窗外的景物，马丁就能背靠车窗，闭着眼睛，把正从我眼前掠过的地点一一背出来。“线材厂。”他说，此时线材厂正好从窗外掠过。“现在是田野。牧场。疯子哈塞尔的农庄。草地。森林。森林。一号瞭望台。田野。森林。草地。牧场，牧场。轮胎厂。村子。牧场。田野。二号瞭望台。小树林。农家院。田野。森林。三号瞭望台。村子。”
一开始，马丁还会犯一些粗心大意的错误，比如有时窗外明明是一片田野，他却说成了“草地”，或者当火车在中段加速的时候，他背地名的速度跟不上。不过后来他就能做到精准无误了，我看到田野的时候，他就背出“田野”，而当他说“农庄”时，窗外正好有座农庄飞掠而过。
现在，我们已经上四年级了，马丁不仅能百发百中，倒背如流，而且景物之间停顿的时间和他的背诵间隔分毫不差。冬天，哪怕大雪把田野和草地之间的所有差别都抹除了，窗外飞驰而过的只是凹凸不平的白茫茫的大地，马丁也能在背诵中恢复它们的原貌：田野，森林，草地，牧场，牧场。
除了塞尔玛的小姑子艾丝贝特，村里的人大多不迷信。他们心安理得地干着所有迷信所禁止的事：迷信说，在挂钟底下坐的人会死，他们懒洋洋地照坐；迷信说，睡觉时头对着门的人，不久后就会成为尸体被人提着脚从门口抬出去，他们照睡不误；艾丝贝特警告说，圣诞节到新年的这段时间如果晾被单，就会有人自杀或者引凶入室，他们也照晾不误。无论是夜里猫头鹰啼叫、马厩里的马汗流如注，还是野狗歪头吠个不停，村民们都非常淡定。
不过，塞尔玛的梦能创造实体。如果㺢㹢狓在她梦里出现，死神就会在现实中出现。村民们面对死神那副样子就好像他们之前没见过人死似的，仿佛死神是一个活蹦乱跳地跑过来的惊喜大礼包，而非从一开始就是人生的一部分，一直在近处徘徊着，像个或多或少在关照着我们的教母。
3
村民们装作若无其事，可他们的不安还是写在了脸上。今天一大早，距塞尔玛做梦才几个小时，人们就在村子里到处走动，仿佛在暖和身子，仿佛世界瞬间冰封雪冻了，不仅外头，就连屋子里，厨房和客厅里，都急冻了起来。他们活动身子，仿佛它已经不属于自己，仿佛手脚都着火了，仿佛它会引爆所有碰到的东西。一整天，他们都疑神疑鬼，老是掉过头去看有没有人兽性大发扑将过来，看有没有人突然意识到自己一无所有于是丧失理智大开杀戒。他们会猛地望向前面，因为袭击也可能从正面来。他们会突然抬头望天，看有没有砖头树枝路灯之类的掉下来。他们避开所有四足动物，因为他们觉得它们的杀意比人类来得更快。他们绕开那些平日里人畜无害的奶牛，因为它们今天可能把人踢翻；他们绕开所有的狗，甚至也包括那些老狗，因为它们今天可能会突然发癫。在这样一个日子里一切皆有可能，老态龙钟的腊肠犬也会猛地跳起来咬断你的喉咙，说到底这并不比那只出现在梦里的㺢㹢狓更怪异。
所有人都忐忑不安，不过没人恐慌，因为恐慌一般来说是需要某种确定性的。全村只有一个人吓得魂不附体，他就是弗里赫姆，杂货铺老板的儿子。弗里赫姆吓得魂飞魄散，仿佛塞尔玛梦中的㺢㹢狓悄悄说出了他的名字。他跑出家门，尖叫连连，跌跌撞撞地穿过森林，直到配镜师傅把他抓住交给我父亲。我父亲是医生，他给弗里赫姆打了一针，这一针让他如此幸福，他这天剩下的时间都在村里轻歌曼舞，不停地唱着《啊，美丽的韦斯特林》，让全村人忍无可忍。
（《奇梦人生》[德] 玛丽安娜·莱基/著，杨植钧/译， 湖南文艺出版社 2019年12月版）
新媒体编辑：傅小平
新年文创季
邮发代号：3-22
