丑时，又名鸡鸣、荒鸡，古诗云“黄鸡催晓丑时鸣”。刚过凌晨1点，三环外安华桥西宽阔的大马路上车辆稀少，夜间公交车和出租成了“主力军”。马路边，“北京观赏宠物医院”几个大字通宵明亮，值夜班的张医师戴着眼镜，精神抖擞，正在用电脑整理病历。
1时30分，诊室外，一对年轻夫妻一边等刚拍的CT影像，一边满眼怜爱地看着一只活泼的豚鼠大啃嫩生菜，低声说：“好像是门牙断了，要是以前早吃完了。”很快，医生刚从影像中心出来，夫妻就双双立刻迎了上去，等待医生的检查结果。
“医生！医生！快看看它！”1时50分，一对夫妻闯进来。妻子小心翼翼地抱着一只被车压断了整个后半身的小流浪猫，它细声细气地叫着，仿佛在喊疼。医生诊断后冷静地宣布 ：“猫是被车轧的，已经不能救活了。”这样的事一个月总有几回。
当宠物医院里上演着生离死别，枫花园汽车电影院的荧幕上也放映着万象人间。凌晨1时15分，宫崎骏的动画电影《千与千寻》正在枫花园汽车电影院的大荧幕放映。穿过灯光斑斓的彩虹大门，放映场上仅停着两辆车。许是工作日晚上的缘故，这两辆车几乎享受了包场待遇，都选了视觉效果最好的中间位置。随着影片情节推进，车里的人时而窃窃私语，时而泪流满面。
凌晨3时30分，电影放映结束。北京天空微亮，空气凉爽干燥。此时有人在梦中沉睡，有人抱着爱宠心急如焚地推开宠物医院的门，有人与好友、爱人伸了伸懒腰，踏上归途……
