点一盏明灯，烘暖那漆黑冷苦的夜，也蒸融那凝在心头的坚冰。纵使黑夜吞噬光芒的微弱，也不遗憾。
———题记
我想我愿回到那个艰难困苦的年代，寻觅母亲的陈年旧事。
我的童年没有什么好聊的，⼀个野孩⼦⻓⼤，因为这个童年情景，我想起是李斯特吧（罗伯特·舒曼）有⼀组钢琴曲其中有⼀个⾮常优美的段落叫《童年即景》。我猜我们那个年代成⻓的童年，诗意是少的，美好的东西是少的，因为那个时候中国处在⼀个⾮常贫困的年代。
这个贫困就是，吃不吃得饱，穿不穿得暖的问题。
但是我觉得童年如果我有美好的记忆，就全部来⾃于⼤⾃然，不是来⾃于⼈，因为⼈⼀穷，要美好是难的，所以今天刚才我也说
⾄少中产以上，我们再说别的事情。
⼈太穷，⾐⻝住⾏都没有解决的时候，他会变得⾃私，他会变得冷漠，当然他也会变得凶恶，所以对⼈没有什么太好的印象。
但是因为我⾃⼰出⽣的地⽅，⼤家知道农村有⼀个好处，⼈少，尤其是⼈显得不美好的时候。⼈少⼀点是好的，周围都是⾮常优美的⼤⾃然，我觉得是⼤⾃然。
我们村⼦周围的，那些树林，那些鸟儿，那些永远清澈奔流的河流。
林⼦⾥的蘑菇、⻦、花、蛇、青蛙、虫儿各种各样的动植物，是我的童年。
好像在⼈那得不到的东西，在跟这种⾃然的交流跟对话当中，获得很多温暖跟安慰。
我觉得这是我童年，或者是，今天我们虽然经过了这⼀个苦难的童年，但是今天也没有在对这个社会抱着特别的恶意，⽽且愿意⽤⼀种，善意的、美的眼光来看待这个社会。
⼀个基本的原因吧？所以我觉得这个可能是⼀个⼤⾃然的赐予。
因为孔⼦说过，或者是我们儒家相信，说美的东西就是通向善的，善的东西就是导向美的。中国⼈的原话叫做“⾄美⾄善，⾄善⾄美”，可能今天我们的中国⼈很难理解这样的话。
但是对我来讲，我听⻅这样的话就像佛陀说法的时候，他的弟⼦会拈花微笑⼀样，我说我们是野⽣的，野⽣的就是那个时候穷⼈家的孩⼦，⽗⺟⼀般不考虑教育这个问题吧！
就主要是⻓⼤，所以谈不上，因为我觉得如果我们要真诚的话，当然可能会复杂⼀些，⾄少是，反正我今天看到很多也许我相信吧！
同几十年前一样，那个夜晚昏暗。苍穹像是笼着青黑的布一般，一下子死寂，压根儿看不见明天。那个深邃幽黑的夜，母亲与我伴在病床边，听外婆喉咙里沙哑的词句，那是一字一顿的遗言。晶莹剔透的泪珠在眼眶里打转，涌漫着，泛着星星点点的白光。或许是因为结局太苦涩，珠泪说什么也不愿从眸子里跃出来，只是在眼角微微然绽开几朵白梅花。母亲从嘴角边尽力挤出一抹笑容，却泛着苦涩，手里攥着外婆那干枯皱褶的手，就像当年外婆慈祥和蔼地握着母亲的手一样。
两只手攒在一起，颤微微地摇晃着，正如点灯时摇曳的烛光；又如遒劲有力的参天古树，蜿蜒曲折地扶摇直上。外婆那双刻着岁月年轮的手，原本温暖，现已变冰凉。外婆费力地喘着气，轻轻地诉着：“好好的，都没事儿。大家都——没——事！瞧瞧咱们家孩子，大了些。懂事了，也长结实些。这么走一回，没白走，都挺好——好……”母亲呜咽着哭不出声。我那时年幼，啥也不知道。但我心眼里晓得，氛围是悲凉的，一如那幽黑清寂的夜晚，不予人苟延残喘之息。
整理屋子的时候，我的目光定在一个角落里。尘芥攒在一起，覆着整个角落。轻轻走一步，就惹得这些小家伙舞动抗议。一时间，狭窄幽暗的角落里，便满是这些调皮的小精灵了。终于，我目光一闪，像是发现了新大陆，搜罗出一本旧影集。纸巾慢慢地舔舐封面上厚厚的一层细屑，她终于展露出最初的模样，这正是母亲苦苦寻找的丢失的影集……
我小心翼翼地捧递给母亲。母亲望着我手里的影集，愣住了。倏忽间，深凹的眸子却又“咯噔”一声，那是岁月闸门开启的声音。母亲的手缓缓地摩挲着影集，一遍又一遍，终是没有抚平那边角的皱褶。透着黄晕的光，我瞧见母亲干涩的眼角分明有些湿润。母亲的妈妈悄无声息地挥手离去。作古了，谁来给母亲点灯？
我同母亲在沙发上坐下，翻开影集。扉页上龙飞凤舞地有母亲的姓名，名字下还缀了上一行小字：“蜡烛贵，点煤油灯吧，便宜些……”粗犷的小字一眼就能辨出是姥姥的笔迹。母亲果真是哭了，又怕让我看见，就匆匆忙忙地翻过去；却又不忍心翻回来，偷偷地瞄上几眼，但终是翻过去了……
母亲呜咽着：“小的时候，没有电灯。小村庄一到太阳落山，就黑天了。你姥姥要纳线，我得温习功课。踌躇了半天才点上一盏煤油灯，煤油灯也多半是你姥姥点上的。于是那一盏小煤油灯，可以照亮一晚的忙碌……”我盯着母亲手里攥着的影集，凝神沉思。恍惚间，忽闪闪的煤油灯，摇曳的烛影，倒像是纳不完的鞋底线，悠悠长长。
指尖，太阳的影儿伶伶俐俐地跨过去。灼热的一抹红轮扫去了屋子里缥缈的薄纱。朦朦胧胧的，透着一丝一缕黄晕的光，正如点着的煤油灯把屋子照明了，也烘暖和了。
一页翻了过去，也翻过了那淡淡的清冷。母亲的手抖得厉害了。影集里，亭亭地立着母亲的年幼。那一身清一色的“的确良”，再搭上母亲脸上的笑靥，越发清晰可辨。这是母亲十七岁生日时照的，母亲把手捂在照片上，久久不肯放下。我以为，那张照片唤回了母亲深埋心底的青春，然而我错了。
母亲喉咙里咕噜踌躇了半晌，才细若蚊喃地说：“黑白照片里的这一身秀气的‘的确良’，是你姥姥连夜仿制的。我替她点上了那盏熏得发黑的煤油灯，当时火苗攒蹙。你姥姥连声呵斥我，说‘调小点，该省些煤油就省些……’那是我唯一一次替你外婆点煤油灯。再也没有。所以我真的忘不掉。可你姥姥走了，倒是没享几天清福，我后悔没给她点灯。煤油灯还是可以再点的，可是妈妈，当真没有妈妈了。”母亲抽搐着，捂着嘴一声不响地哭。
我原以为一向坚强的母亲，竟也有哭泣的时候。母亲没有机会点灯了，但我有，我还可以给母亲点灯！一盏明灯，终是可以蒸融母亲心头的一抹凄寒，烘暖母亲思想外婆的日日夜夜，唤回母亲深埋于心底的青涩回忆！
秒针不惜走于表盘，时光流金射于日晷。正如这一页页翻过的影集，在指尖染上些以往的气息。影集册里，有母亲观看大戏的喜悦，有母亲过年时贴门神，贴香烟盒的欢愉，有母亲早起拾柴火的艰辛……
小时候，在农村，房间屋后和田间地头，麻雀可谓是生活中的寻常之物。
在村庄，麻雀终年可见。即使大雪封路，也不飞走，留下来，陪伴我们。它们似乎也没有别的去处，就把我们的村庄当成了家乡，认我们作了亲戚，做了邻居。
冬天是麻雀最难捱的季节。草木凋零，食物匮乏。寒风中，饥饿的麻雀们无精打采地站在树枝上，少了往日的喧嚣，安静了许多。它们有时也蹲在村边低矮的电线上，一字排开，一动不动地注视着村庄和田野。放学回家的路上，我们会朝它们大吼几声，或扔过去一两个土坷垃，它们便懒洋洋地转移到更高处的高压线上，依旧蹲成一排。这是冬日乡村的景象，如今成了脑海里永恒的记忆。
在缺食少衣的童年，母亲常常把我田间地头冻死的麻雀给我们小孩子当做肉烤着吃，虽然残酷，却可以满足人们的口腹之欲。
麻雀是名副其实的乡村物种。只要在村庄，就会见到成群的麻雀。它们终年盘旋在村庄的上空，从生到死。它们已与村庄融为了一体，成了村庄的符号，村庄的代言，村庄的一员。如果有一天见不到它们了，要么你已离开了村庄，要么村庄已不复存在。
小时候，并不知道冬至到底是什么，然而却会特别的开心，因为在这一天家里总会举行一个小小的庆祝活动！
好奇的我就问母亲：“今天是什么日子呀？为什么要有饺子吃呢？”
母亲一边忙碌着，会说：“今天是冬至，冬至要吃饺子的！”
我觉得奇怪，就问母亲：“冬至就要吃饺子呢，为什么呀？”
母亲说：“冬至的饺子寓意着繁荣，寓意着昌盛，也寓意着团圆。”
似懂非懂的我总是点点头应和着，自己还会嘟囔两句：“是这样子呀……”然后就很开心的跟弟弟一起去玩耍。
冬天是很冷的，北方的冬天会经常性的下雪，那时候所有的衣服呀鞋子呀，都是用布料做的，尤其是棉靴，根本就没有防水的功能。不下雪的时候还好，不会打湿，但是下雪的时候，一旦雪融化就很容易会把棉靴打湿，脚在里面是很容易冻伤的。
调皮的孩子才不管这些呢，在雪地里欢快的跑来跳去，很容易就把棉靴给打湿了，然后父母就会很生气、又很心疼的训斥一顿，再把棉靴放在火炉的旁边，等它慢慢的烤干。
我小的时候特别爱干净，又不舍得把棉靴打湿了，下雪的时候，很调皮的在外面玩，总会把棉靴脱掉拎在手上，然后赤着脚丫在雪地里跑来跑去，白白的雪地里留下了一串串的小脚印。
邻居家的孩子们看到我这样做，他们也跟着效仿，于是一帮孩子们都光着脚丫，拎着棉靴在雪地里跑来跑去，开心的不得了，虽然很冷，但是玩得很欢畅，根本忘记了寒冷的存在，红扑扑的脸上挂着雪花，也是一种很幸福的感觉。
等到父母忙完了水饺，喊孩子们吃饭的时候，才发现一群赤着脚的孩子，在雪地里跑的满头大汗。又心疼又无奈的父母，只能把孩子们训斥两句，喊回家去，赶快去暖一下冻得通红的小脚丫。
母亲煮好了饺子端上来，热腾腾的冒着热气，旁边的碗里面有蒜泥，还有一碟调和好的醋香油。
兴奋的我们根本来不及考虑什么，抓过来狼吞虎咽就开始吃了，结果烫的够呛，吐着舌头眼泪直流。父母心疼的训斥着：“别着急呀，锅里还有呢，够你们吃了，慢点吃……”
一阵狼吞虎咽，吃的有点撑了，因为只有逢年过节的时候才有饺子吃，所以这一天的时候，孩子们最兴奋的就是可以吃到饱，直至再也咽不下去，才恋恋不舍的离开饭桌。
美好的童年，幸福感洋溢在每个人的脸上，是那样的真诚质朴，人们并不会因为生活贫苦而沮丧，紧巴巴的日子依然过的有滋有味。如今想起来，却只能成为最美好的回忆了！
冬至了，我们也长大了，却再也没有了小时候那种兴奋的感觉。丰厚的物质生活、温暖的房间，取代了以前的火炉，取代了以前的匮乏，只有热腾腾的饺子，一如既往的上演着冬至的节日，上演着冬至的祝福。
世事沧桑，春秋轮回。落日依然，水光依旧。有柳枝轻舞，有柳絮飘飞，神明也朗润。就这样，心似平湖，眼若晴空；就这样，就如影集扉页上所写的一字一顿：“我渴望那些爱我的，为我所付出的人，渴望我能为他们点一盏明灯。让他们万事顺遂，让他们一生所遇的路都平坦，桥都坚固，连隧道都光明。”
岁月，轻轻地，你告诉我，我是否可以同你一样，点一盏明灯么？
点灯，终要烘暖那一块块心头的凉冰，照明那一个个漆黑的夜。我愿点这样的明灯。
