夜间跳伞
伞兵“点赞”
着陆啦
世事想来奇妙。当下流行的风潮，往往能从前面找到源头，今人自以为的创造，多数是对历史事物有意无意的模仿改造。像这些年风行的“点赞”手势，二十多年前我们在伞兵部队就经常用到。跳伞登机，教员检查完我们全身披挂后，便握拢右手，竖起大拇指叫声“好”。在轰鸣声搅得人血脉偾张的机场里，这既是确认伞具良好的安全提示，更是让人镇静下来的精神鼓励。现在看到“点赞”，我便不由得回想起伞兵生活。也就对自己说，不要玩手机刷微信了，抽时间写写过去的生活吧，在回忆过往的艰难与辉煌中，去找寻前行未来的力量。
三肿三消，早上云霄1993年底，我们入伍到湖北空降兵部队。初来乍到，满肚子装着新鲜劲儿，尿急上趟厕所，眼睛都探照灯似的四处张望。看来看去，兴趣最大的是营墙上的那些大红标语。其中“三肿三消，早上云霄”最让人费解。
部队来了新兵，如同单位进了新人，老同志都想就此树立些威严。班长自然不失良机，从天上到地下、从传说到科学，说得口干舌燥，头头是道。说跳伞落地时，腿的冲击力可踹倒一堵墙、蹬死一头牛。伞兵要承受这冲击力，就得练成铁腿。练成铁腿，得肿了又消、消了又肿，直至腿上的肌肉全变成铁疙瘩为止。
我们当兵本为追逐梦想，吃苦受累早有准备，也就小觑了班长讲述的艰辛。甚至以为他故弄玄虚吓唬新同志。空降兵算是会跳伞的步兵。在搞队列、射击这些步兵基础训练的同时，我们每天早上跑趟5公里，上午下午操课前要做蹲下起立100次、蛙跳300米。有了这些训练打底，我们都觉得身板还行。转入长达四个月的伞训地面训练，才知道天兵神将没有这么好当，真正的考验从来都在后头。
先是练离机。跳离飞机，人得弓背屈膝缩颈，把身体收紧缩成固定一团，以防止开伞时伞绳缠挂人体四肢，也确保人能合理承受开伞瞬间的强大拉力。目标很是科学，训练却非常残酷。大家集中在水泥地上蹲离机姿势。一帮热血青年，脚穿伞兵靴，两脚分开60公分，前后叉开，两膝弯曲成120度。上身下扣，脑袋与地面平行。弓背收腹，右手捂左胸乳，左手抱右下腹，含颌收脖子。就用这种“兔子腿、乌龟背”形状，蹲立半小时，姿势不能变。
用一个固定姿势坐上半小时，人都受不了，何况是弓背屈膝地蹲上半小时？其时春日初至，天气乍暖还寒。我们穿单件作训服，早晨似在冬天，太阳升起又突然进入到夏天。太阳像个火炉，就挂在你的背上方，炙烤得全身每一寸肌肤，似乎同时有十支针在扎，有几百只蚂蚁在咬，痒痒得让人想放声狂嚎。身体内有装满汗液的吊瓶，汗水在鼻尖滴答。脚掌早已发麻，脖子已然支撑不住脑袋，腰疼得明显感觉到人体有上半身和下半身，背也裂成了甲骨文。说什么酷刑厉害，让他们来尝尝蹲离机姿势吧。
学生时代作文，我们写“时光如水，岁月如梭”。蹲离机姿势，才觉得时间并不是如水，也不是如风，而是如旁边的大树，它从来就不曾走动过。我们蹲立的双腿像装了弹簧似的颤抖，全身随之律动，有如狂风吹拂的树叶。我们在心里千遍又万遍地呼唤停止的哨音，传来的却是班长的厉声吆喝：“才五分钟不到，晃什么晃？手抱紧！脚钉牢！三紧一平！坚持住！”
我们甚至以为这是对我们的故意折磨。连队也明察秋毫，伞训长随便点出几个班长来给大家示范。他们真是半小时连眉毛都没动一下。人比人，气死人。没有吃不了的苦，只有挺不住的人。我们虽然也为这严酷的训练而公开或私下哭泣，上了训练场却也装成若无其事的样子，像套上轭的牛、架上鞍的马一样，无言地承受着一切。
熬过十天半月，由蹲改跳。保持离机姿势不变，原地弹跳二十次为一组，每天练几百组。谁要是跳起来上身松动，落下去双脚没同时着地，就得罚跳十组。连续走一天路，腿脚都会酸胀。一天接一天连续在水泥硬地上蹦跳，结果是在不知不觉间，腿肿成了透明的红萝卜。每次训练完毕，我们像大肚子孕妇，左摇一步，右摆一步，挪动着走路。上厕所解大手更为困难，蹲下去，就难以自己站起来。得有战友拉着，龇牙咧嘴吸几口冷气才能站起来。地方上说两人关系好，是经常在一起喝酒吃肉的兄弟，空降兵的战友关系好，则是相互扶着上厕所的关系。
我们的伞靴，黑底黄面，全是牛皮。一天训练下来，伞靴里装满汗水，这样的说法，有些夸张，但我们真能从鞋里倒出汗水来。训练艰苦，我们很少顾得洗袜子。勤快爱干净的战友，也顶多三天洗一次。睡觉起床，早前脱下的袜子，已经直立成鞋子样，在那儿静静地等待着属于它的那双肿脚。
练完原地弹跳，再去跳垫子、跳沙坑、跳吊环、跳两米高的模拟离机台。班长在一旁喊着“跳、跳、跳”，我们一个接一个往下“砰、砰、砰”，每天蹦跳几百次，何止“三肿三消”了。
相信科学，相信技术，相信战友熬过离机姿势训练，我们重获新生。战友们一个比一个春意盎然，满身热血里流淌的都是跳伞的念头。班长和伞训长依旧严肃：“跳伞一靠身体，二靠技术。还有很多准备工作要做！”接下来天晴就在球场上叠伞，雨天和晚上就在室内学习降落伞操纵。
跳伞时每人背两具伞，一为背部的主伞，一为胸前备份伞。伞装起来不过枕头大的小方包，打开后却复杂得超乎想象。伞衣像是蝉翼，展开面积有70平方米，据说是强度最高、韧性最好的亚麻布，不但防水还能防刮。从伞衣到伞绳底端，长达百余米。挂钩、搭扣、伞包、引导伞、拉环、操纵棒等等零部件多达四五十件。
叠伞不能单兵作业，得两人合作。伞训长讲解标准程序，说叠伞的认真态度就是对待自己生命、对待战友生命的态度，再细小的细节都会造就一个让自己追悔莫及的事故。所以叠伞无小事，不要拿生命开玩笑，任何一个环节都绝不允许有半点马虎。这其实不用多说，自己叠伞自己跳，敢马虎吗？
我们用锥子固定住伞衣顶端，拽直伞绳如执牛耳。两人一个细拣伞绳上下平行摆好压实，一人把伞衣折成三角形一层压一层。然后将伞衣叠成切片面包式样，装进伞包，再从上到下、从左到右将伞绳穿进伞包橡皮扣里，最后压上引导伞，扣上弹簧拉钩别针，即大功告成。
叠伞考验耐心细心，更考验两人的团结协作。配合默契者，心情愉悦一次成型。反之则越叠越乱，终至返工重来。不乏同为一组的两人，在叠伞场相互悄声指责。
有人总不放心伞的安全性能，觉得自己领到的伞不够新，反复查看伞衣有无破损，伞绳是否老旧，挂钩扣件可还灵敏。伞训长一次又一次宣讲着相信科学、相信技术、相信战友之类的道理，偶尔也忍不住挖苦那些胆小担心、吹毛求疵者：“每具伞至少可以跳50次，你老人家的这伞从出厂到进伞库，至少经过十道工序检查，你就恁厉害，能挑出毛病？”“一根伞绳能承重100公斤，请问您贵体重达几吨？”
道理归道理，担心变小心，叠伞越发细致认真。据说叠伞最好的，可进军里师里的引导队，专门为飞行员叠救生伞。有人就说，飞行员牛，救命的伞都不自己叠。旁边一人学着伞训长的口音说：“相信科学，相信战友噻。”伞训长也就跟着我们哈哈大笑。
学习伞的操纵，先是背诵开伞原理、速度风向控制、特殊情况处理等知识。学得越多，问题越多。有人问，离机后主伞没开，备份伞也打不开怎么办？伞训长早从科学技术的理论层面，论证跳伞的绝对安全。我们嘴上刚嘲笑完这问题的幼稚，心里却突然十分关心。半天才听得伞训长说：“那你就高呼共产主义万岁，去见马克思吧。”
理论得学以致用。我们分组相向而立，模拟空中两伞相遇、上下交错、交替失效等特殊情况。口里一边念叨“你拉左我拉左，你拉右我拉右”“你拉前我拉后”等口诀，一边伸直胳膊，做出相应动作。习惯了室外训练，教室憋闷，让人困倦。常常有人立在那儿就睡着了，班长即在一旁大喝：“飘到你老家了！”
一语惊醒梦中人，方觉还是室中身。
一千种花儿，只有你在云端无香怒放万事俱备，东风也到。春末夏初，跳伞开始。早上4：30起床吃饭领伞，坐着卡车直奔机场。
机场上空有半牙月亮，太阳正在升起。日月同辉，草木沾露水。我们席地而坐。等待飞机加油，等待飞行员驾机。降落伞已经从背伞的包袱中取出。跳伞全团统一行动，机场草坪里降落伞一排又一排，远远看去，耀人眼目。
连长一喊唱首歌，所有人都扯直了嗓子。期待中的紧张，让我们的歌声高亢得前所未有。等得飞机发动，马达轰鸣如同千万头牛在嚎叫。战歌如雷，马达如吼，三道检查线近在眼前，英勇的空降兵就飞向蓝天。飞机螺旋桨搅得人身体下面似乎装了个关不住的水龙头。一个人刚打报告上厕所，后面连串报告也要上，去了一趟又一趟。老兵们说新兵跳伞“机场尿多，着陆场话多”，原来真有来历。
一队又一队战友登机而去，还没怎么注意，“点赞”手势就把我们送上飞机。机舱内没有座位，只有两排铁马扎。我们面对面坐成两排，你看我下巴流汗，我看你脸色发白。浑身的每一根神经、每一条脉搏、每一滴血液都跟着马达吼声而共鸣，心在嗓子眼里跳上跳下。飞机爬高，颠簸越发厉害。肚腹里像装了个晃荡的水袋，有人就哇哇地吐了出来。精神高度紧张，大脑反倒一片空白。看着别人呕吐，似在看电影里的镜头，没有感觉，也没有反应。
飞机飞到800米高空，放伞员拉开舱门，风似火苗、浪头扑地钻进来。放伞员衣袂翻飞，“语焉不详”。准备跳伞的“嘀—嘀”铃音骤然响起，警报器红光闪烁。登机后我们就一直等待着这声音，现在这声音却如炸雷一般吓了我们一大跳。放伞员打着手势，我们起身、弯腰、屈腿、双手抱紧备份伞，蹲出千锤百炼的离机姿势。
“嘀”声长鸣，绿灯长亮，跳伞时间已到。大家低头弓身，叉开双腿，头盔顶着前一人的屁股，左一步、右一步用鸭子的步态向前推进。走着走着，前面那人突然就不见了。这才看到脚下就是舱门。大地在眼前下方如海水般晃荡。高楼大厦像火柴盒般在下面摇摆。
风声如潮，阻力如浪。跳出去就是跳进看得见的深渊。人本能地停步不前，甚至想要倒退回来。说来漫长，也不过一两秒钟的时间。“忠不忠，一秒钟”，特殊时期的这句口号，倒是清楚地说明了前后两名跳伞员的间隔仅为一秒。跳伞时，飞机仍在匀速飞行。前面的超过规定的时间，后面的人就会被投放到着陆场以外。这时也顾不得你的犹豫，放伞员喊着“跳、跳”，顺手就把动作慢的人像下饺子一样推出机舱。
跳出机舱，进入失重状态，感觉就是自己突然没有了屁股，全身没有一个可以凭借、可以抓住的着力点。蓝天如海，越坠越快。人几乎忍不住想要叉开手脚，像溺水般扑腾。
我们跳伞采用的是挂钩式。飞机舱顶有一根钢丝绳连接到舱门。大家登机后即将伞上的挂钩绳挂在钢丝绳上。挂钩绳的另一头是两个“一”字形大别针，它们扣在伞包上。跳离飞机，挂钩别针被拉开，装有弹簧的引导降落伞立即弹出张开，抽拉主伞伞绳，再拉开伞衣。伞训长说，这个过程约需5秒。如从我们离机后，从001数到005，主伞还没有打开，就得自己打开备份伞。如果没有打开伞，19.2秒人就会坠落到地面。所以，伞兵的生命在空中是用秒在计算。
初次跳伞，我们哪还想到数秒。跳进空中，正紧张得以为此命休矣时，忽听得“嘭”的一声，一股巨大的力量把我们整个人从腰部提起。像秃鹫以凌厉之势，抓走地面猎物一样。
伞真的开了！头顶那巨大的伞衣，膨胀如同蘑菇云朵。恐慌转为欣喜，那一刻我们不由咧嘴大笑，真的从来没有过如此的开心。天空中不能鼓掌，我们高声大叫同机战友的名字，惟恐别人不知道自己还活着。同机9名战友散开空中。离机的时候，大家都面朝大地跳下。伞开瞬间，产生强大的冲击力，人被拽得东西南北不分。我们得迅速调整坐带，双手抓住操纵带，胆大心细地操纵降落伞，面向着陆场。
我们的伞衣上有两个排气口。排气口两侧边缘由伞绳贯通，伞绳下端连有操纵棒。当拉下左操纵棒，排气口左边的伞衣就向里凹进去，排气口右侧的伞衣就凸起，伞衣内的空气就会经排气口向左后方排出，同时产生一个相反的作用力，把伞衣向右前方推，降落伞便向左转动。同样的道理，拉下右操纵棒，降落伞就向右转。同时拉下左右操纵棒，伞就向前飘，当什么也不拉时，伞就随风飘了。
着陆场中心有黄色圆圈，有红色绸布铺出的中心点，有白色的风向标，有迷彩棚的指挥台。我们在空中东找西寻，看见了忙做出调整。有人却着急地喊：“我找不到着陆场了，我找不到着陆场了！”原来着陆场就在他的脚底下呢！只要他能控制好速度，就能落到着陆场中心点十米范围，当场就能得到团嘉奖。
同架次战友调整好方向，呈一条斜线向下滑行。有人的伞突然不动或者突然转向，面对面地飘向另一人。两人急得同时大喊：“流氓，别过来！别过来！”地面训练时，伞训长再三讲，调整好方向之后就两手同时拉下操纵棒到合适位置，匀速向前下方滑行。谁要是不拉或者乱拉，就像是在高速公路上驾驶，突然减速或者抢道，非常危险，是“耍流氓”。碰见空中两伞相向，地面学的是两人同时拉自己左手操作棒。但在高空中，紧紧张张，脑乱手忙，常有人拉错，两伞越来越近。地面广播传来容不得半点置疑的声音：“第x名，拉左手！”“第x名，拉左手！”跳伞按离机前后排名次，大家都知道自己是第几名，这时忙一拉到底，风险解除。也有反应不及，两伞相撞失效，这时跳伞员就得抽出伞刀，割断伞绳，脱离开后，迅速打开备份伞。如果处置成功，下来后就当场荣立三等功。
发生这种空中特情，概率很小，我们自然也没遇到过这种“好事”。非但如此，后面越跳越觉得跳伞在空中不会出现问题，像顺口溜说的“离机吓一跳，伞开随风飘”。跳伞高度越高越安全，出现问题反而是在低空和着陆时。因为那时下降速度快，处理不及时，就会掉进水塘当了“海军”，挂在电线杆上当了“司令”，也有人着陆不当，摔得腿脚骨折等等。
我们跳伞虽然再无害怕，不过每次多少有点儿紧张。头两次跳伞，大家都是稀里糊涂跳出去的。跳过三次以后，人变得异常清醒。能想起离机的每一个动作，知道数秒，也能清楚地听到伞绳从脖子后面抽出的“嗖嗖”的声音。但凡有一点感觉不对，马上就想手动拉开备份伞。也真有人在主伞刚开的情况下，打开了备份伞。下来后就让伞训长一顿训斥，甚至停跳两三次以示惩罚。因为一个人的两具伞同时打开，基本无法操作。要是遇上恶劣天气，就会造成大的事故。
我们新兵跳伞，仅为十次。主伞打开，我们就有意在空中慢些飘荡，享受享受飘飘然。可是从天上降落到地面也就3分多钟。地面建筑越来越清晰，着陆场就在脚下。离地只有百来米时，我们双手握紧操纵带，并紧双腿，“嗵”地落到地面。着陆冲击力带着身体往前冲，我们顺势跌倒，拽紧几根伞绳让伞衣失效。“着陆摔一跤，爬起来哈哈笑”，一次跳伞任务又已完成。
仰望空中，还有后面战友的伞朵在飘。一千种花儿，只有你在云端无香地怒放啊！我们却跳一次少一次了。
“高空的跳伞员请注意！”
“空降兵，最勇敢的兵，当兵要当空降兵！”这句口号至今仍在流行，但我们空降兵最想当的却是地面指挥员。
地面指挥员一般是师里或者团里的伞训主任。他们都跳过上千次伞。他们身边停放着两辆高级的通信指挥车，据说一辆都上百万。通信车上架着四个高音喇叭，两个对空，两个对地。他们旁边还摆着迷彩桌椅，桌上摆着汽水、茶水，有时还有西瓜。他们身穿迷彩服，袖子挽到胳膊肘，帽子反扣在头。他们戴墨镜，拿着手机大小的黑色手持喊话器，脖子上还挂着一副军用望远镜。他们真叫一个帅呀。比巴顿将军，比美国大片里的特战指挥官还要帅百倍。
造型已经让人嫉妒，他们还特别有权威。当飞机抵达着陆场上空，他们就站着或者斜倚在通信车旁，用手持喊话器命令飞机：“打开舱门”、“准备离机”、“跳”。我们跳伞乘坐的飞机是军区空军保障，并不隶属我们部队。在我们眼里神气非凡的飞行员，地面指挥员也可以直接命令：“怎么搞的？都飞过着陆场了？绕一圈重来！”飞行员很没脾气地说：“收到，明白！”真就绕着陆场重飞一圈。
当跳伞员从飞机上跳下，地面指挥员就能开始“摆活”。他们双脚叉开，仰头向天，草稿也不打地说：“高空的跳伞员请注意，高空的跳伞员请注意，你们的伞开得很好！”如此客气话说上两遍，他们就开始对跳伞的我们指手画脚：
“第x名跳伞员，你已经接近友邻，不要再操纵！不要再操纵！”
“第x名跳伞员，你已经背靠着陆场，拉右手转回来，拉右手转回来！”
“第x名跳伞员，拉左操纵带，面向中心点。”
“全体跳伞员请注意，今天合成风9米/秒，请选好地面参照物，并紧双腿，做好顺风着陆准备。”
有时他们用最不客气的话喊：“第x名跳伞员，迷糊蛋，马上着陆！马上着陆！”
他们的话就是纪律和规矩，就是容不得半点违抗的命令。上面的跳伞员听得真真切切，地面观看跳伞的人员更是觉得指挥员威风凛凛。每次跳伞，着陆场外围都有地方人员或者部队官兵家属围观。女同志穿着连衣裙，打着小花伞，是仅次于天上伞花的风景线。我们都嫉妒地面指挥员，他们站在地上不腰疼，喊上几遍话就夺走了我们高空跳伞员的风光。虽然，我们也知道没有地面指挥员，就没跳伞员的安全保障。
我们就这样走过艰难而光辉的新兵伞训岁月。当了老兵，虽然也能跳伞，但除开步战连队每年能跳几十次外，炮兵、防化、卫生、工兵、后勤等其他专业兵种的同志，跳伞次数却屈指可数。而我们绝大多数人，也最终剃青了下巴，摘掉了肩章领花，在某个雪花飘飘的早晨，目视着鲜红的八一军旗，聆听着送战友的歌声，离开了伞兵部队，退伍转业到了养家立命的天南海北。但我们无数次在梦中醒来，却发觉故乡不再是我们的家乡。我们已经不是我们。
我们是伞兵部队的筛子打捞过的鱼，被时光过滤、定格在我们叫作空降兵部队的那片土地，那段生活中。我们无一例外地烙上了伞兵部队滚烫鲜活的印章。
服役期间，一些爱开玩笑的战友，凑在熟睡战友的耳边，用口技发出“嘀－嘀”的离机警铃声。睡梦中的战友一惊而起，几乎没有犹豫，就双手抱着被子，用离机姿势从床上跳下来。多年以后，我们这些伞兵战友，听见这声音常不由自主地紧张起来。这究竟是一种怎样的声音呢？因为太过熟悉，反而让我不知道该如何去描述。像救护车拉响的警报，像火灾时响起警铃，像发起总攻的冲锋号，急促、连续，加上警报器发出的红光，像持续的电闪雷鸣，刺进你的耳膜，直抵你的五脏六腑，让你全身的肌肉，在顷刻间收缩。千万次的训练，已经成为本能的反应。
跳伞生活已经遥不可及，因而充满诗情画意。当年我们把精力集中在跳伞这个目标上，终于挺过了辛劳，甚至现在并不觉得特别辛劳。今天，我们享受着生命的平静，多少有些悠游岁月，从容不迫。生命在磨刀石上才可以擦出火花呀，我们怎可停住奋进的步伐？
