这是妻子琉琐的故事，为了行文方便，故以她的口气而作。
老舅赶着马车来了。那是一辆老式的花轱辘马车，木轮子外面包着铁皮，铆着大铁钉，走起路来咯吱吱，咯吱吱响。那辆破车和拉车的那匹老马栓在院子里。妈杀了一只老母鸡，爸和老舅喝完了酒，老舅的脸红红的，从笤帚上撅下一根细篾儿来剔着牙，和爸唠闲嗑儿。
蓝喜儿怎么样了？老舅问。
挺好，听说日子过得不错，爸说，一连嫁了八家，闹了八次离婚，嫁到第九家，那男人是个乡下的大夫，死了老婆，听说蓝喜儿好离婚，心里就下了狠茬子。一过门儿，蓝喜儿就闹，那男人说，我早就听说你好打离婚，嫁了一家又一家，过个三天两早晨，就跟人家散个蛋的了。嫁到我这儿，你错打了算盘，我要不叫你尝尝我的厉害，你不知马王爷三只眼！说着，就把蓝喜儿扒光了，抡起皮带，噼噼啪啪一顿狠揍，打得蓝喜儿皮开肉绽……蓝喜儿到底告了饶，以后就跟那男人好好过日子了……
唉——老舅叹了一口气，这蓝喜儿啊，她命里犯这个怎么着！
谁知道呢，爸说，你看和你过门儿那昝她闹的，天翻地覆啊！合着你和她命里犯克，命相不对呀！
…… ……
蓝喜儿原是我们邻村的姑娘，手儿巧，会过日子，个头儿矮一点儿，但模样挺好看。那时老舅在四川一个勘探队里工作，是个英俊洒脱的小伙子，来到村里后，村里好多姑娘相中了他。蓝喜儿也动了心思，就拿着针线活儿到我家，和我妈坐在炕上做针线，向我妈表决心说，过门儿后一定孝敬老人，和我老舅好好过日子。老舅见蓝喜儿模样好，又精明，就同意了。刚过门儿住在我家北炕，蓝喜儿竟不让老舅近身，又哭又闹，又挠又咬，用头卡子把老舅胸脯划得道道血痕……日子终于没法过下去了，两个人就散了。
说完蓝喜儿，两人又说了一些别的，老舅终是打不起精神。爸说你小子啊，有老婆有孩儿的，还寻思人家蓝喜儿干什么？来，咱们还是喝酒吧！
两人又喝了好些酒。老舅眼睛也喝红了，眼泪汪汪的，头发蓬松着，宽宽的脸膛上带着受尽委屈的表情，说起话来着三不着四的，好像要和世界上所有的人拥抱亲吻，要和所有的人倾诉冤屈似的……终于忍不住了，到底大哭了一场。说来说去，不外是老天不公，自己命苦的话。爸也喝多了，不再理他，倒头大睡，只有妈陪着他掉了一气儿眼泪……
老舅住了两天，要回去了。妈和爸计议说，把咱家那头老母猪送给他吧，他家日子过得挺紧巴。爸同意了，正巧妈培养了一头年轻的母猪，就把老母猪送给老舅了。
老舅自然十分高兴。那年夏天我十七了，想去舅舅家串个门儿。我想老舅家一定干净齐整，和村里好人家一样，门窗刷着蓝油漆，虽是土房，但一切都规规矩矩的，有一个土围墙，有一个生机勃勃的小菜园，鸡鸭鹅狗，兴兴旺旺，到舅舅家去串个门儿，一定很有趣很新鲜的。老舅说，去吧，正好有方便车。
我们就上路了。
那头母猪被缚住四肢，用绳子捆在车板上，哼哼唧唧地叫。老舅腿跨在车辕上赶着车，我坐在车后，身下垫了些干草。夏天的土路，车辙压得好深，天晴后，雨天的泥巴干结成一块一块的，像一些乱石头，颠得马车像扭秧歌似的。
六十里土路，一匹老马拉着这过时的破车，总也走不到头儿。日头渐渐热起来，一个陌生的小村，一片庄稼地；又是一个陌生的小村，又是一片庄稼地……可是马车总是在颠，它嘎吱嘎吱地呻吟和老母猪哼哼唧唧的叫声混在一起，蝈蝈的叫声也令人心烦。我心野，不怕出门，愿意看新鲜事儿，可这一次我坐在车后，肠子险些给颠断了，心里不免有些后悔。
马车走过一片草原时，路稍稍平整一些，眼界也开阔多了。正午的日头悬在空中，大地就像煎饼铙子似的，干巴巴地热。老马不慌不忙地走着，母猪叫累了，再也不哼哼了，它躺在车板上，闭住了小眼睛，露出一副委屈的逆来顺受的表情；只有破旧的过时的马车还发出单调的嘎吱嘎吱的叫声。草原的景色令人乏味，没有野花，只有青草和野蒿铺展到天边，绿树在远方显得黑黢黢的，高低错落，是想象中起伏的山岭；高耸的绿树的罅隙，是一角蓝得晃眼的天空，心里想，马车或许会从那格外耀眼的蓝天中走过，像走过两座山峰间拱立的垭口。可不知不觉中，那垭口转到视线以外去了，慢慢地消失了……马车又穿行在青纱帐里。不知从哪里飞来一只黑色的大蝴蝶，从我的头上飞过，又转回来，在我的眼前兜圈子，我很想捉住它，可是它慢悠悠地飘起来，飘起来，飘上路边高高的玉米地，在密实的不透气的玉米地上空消失了……
漫长的旅途，燥热、单调、昏昏欲睡，好像总也走不到头似的。老舅怀抱鞭子坐在车辕上和我说着话。他结婚后，再没有回到遥远的大山中的勘探队去，他在乡下过着日子。我有了一个新的舅妈，一个表弟，一个表妹，并且听说舅妈还怀着第三个孩子……老舅和蓝喜儿散了之后，发誓要找个在蓝喜儿以上的姑娘争口气，后来经过介绍，和我这个舅妈相识了。那时舅妈还是个黄花大闺女，老舅先去相看了她的家，回来觉得那人家懒散、窝憋，日子过得很差劲儿，缸不像缸，瓮不像瓮……老舅有些犹豫。说媳妇讲求要找过日子人家的闺女，如果那人家日子过得差劲儿，姑娘过门后肯定有米一锅有柴一灶，又懒散又不知节俭，日子没个过好。可是当初的舅妈的确是个好看的姑娘，两条油黑的大辫子垂在脑后，脸儿又光亮又白嫩，老舅经不住诱惑，就应承了亲事。还没结亲，老舅带着姑娘到我家，两人好成一个人儿似的，也不避人，老舅把头枕在姑娘的大腿上，姑娘就给老舅挤脑门，把老舅的脑门挤出了很多紫红的梅花瓣儿……现在老舅脑门上的梅花瓣儿早就不见了，他们在一起过日子了，没空儿再玩浪漫了。我看老舅再不是当年英俊洒脱的小伙子了，他变成了一个地道的农民。当他醉酒哭起来的时候，嘴里絮絮叨叨说些昏话，显得又可笑又窝囊……
唉，我的老舅啊，生活就这样把他给改变了！
老舅，怎么还不到呀？一路上，这样的话我不知问了多少次。老舅总回答说，快了，快了……老舅是个乐观开朗的人，他的性格挺对我的脾气，我们在一起很能谈得拢。这一路上虽然话不多，但和老舅在一起，亲情还是缩短了这沉闷的旅途。
马车终于走进了老舅家所在的村子。
这村子的房子盖得很不齐整，也没一条平整的村路。刚收过麦子，各家的门前垛着一垛垛金黄的麦秸，在矮小、寒酸的土屋群落里显出一种娱目的色彩。走过一处齐整的小院，屋檐上挂着一串红辣椒，门窗刷着蓝油漆，园子里有两棵沙果树，一条狗趴在院子里，懒洋洋地向这边望。我以为这该是老舅的家，但是老舅的马车没有停留。又走几家门户，两间土屋，门窗没有刷蓝油漆，是那种木料的本色，风雨剥蚀，泛出糊窗麻纸般的黄白色，椽檩和铺房的秫秸由于年深日久发出霉黑色；房子一侧垛着麦秸垛，院子里是用秫秸围起的篱笆，也显得整洁清爽。园子里密密实实的豆角秧爬满了架子，几株葵花闪着耀眼的金辉……这一家的日子自不如那一家的殷实从容，但也充满了生气。可是老舅的马车仍然没有停留。我忍不住问道：老舅，哪儿是你的家啊？老舅的鞭子往前一指：喏，那就是！
我的天哪！我的心咯噔一下子，立马就阴了！
只见一溜矮墙七高八低，坍塌零落的院子里满是柴草和猪粪，矮小的土屋窗子洞开，像一个肮脏的老乞丐张开没牙的黑洞洞的嘴巴。破板门歪在门框上，像随时要掉下来似的；园子里没种什么青菜，垛着一垛霉黑的柴禾；一株弯勾巴巴的小树长着稀疏的叶子，下面立着一个敞开口的大酱缸，母鸡有的蹲在缸沿上，有的蹲在树杈上，悠闲地梳理着羽毛，它们很愉快地把粪便拉到酱缸里去……
老舅咋咋呼呼地大喊：来客了！快出来呀……
老舅妈扎撒着手迎出来。她头发散乱，穿着旧蓝褂子，肚子鼓起老高（她正怀着第三胎孩子呢），见了我，一脸憔悴的笑。我怔了半天，当年那个梳着油黑的大辫子，坐在我家炕上，给老舅脑门挤梅花瓣儿的大姑娘哪里去了呢？
屋里更是破败不堪。我在屋中间站了一会儿，怎么也找不到该坐的地方。炕沿上有一个破碗，里面盛着半碗稀饭，一个三岁的小女孩——该是我的表妹的——站在炕上，吮着手指头，怔怔地望着我。我向她笑了笑，她却咧开嘴，马上要哭的样子。老舅忙着卸车去了，我和老舅妈说了一会儿话，不过是家长里短的一些闲嗑儿。我的兴头早就烟消云散，盘算着今晚该在哪里安歇呀！我想起大舅家也在本村呢，忙问，我大舅家挺好的吧？挺好的。老舅妈回答。那我去大舅家看看。就这样，我离开了那间屋子。
大舅家也是三间土屋，不过要齐整得多。大舅妈也很热情，拉着我的手，叫着我的小名，一惊一乍地说：哎呀，出落得眉儿是眉儿，眼儿是眼儿，杨柳细腰，水水灵灵的，多好的大姑娘啊！拉着我的手说了一会儿话，压低声音说：今儿晚就住在这儿吧，你老舅家连床象样的被子都没有，咋住啊！我正愁着没处安歇，自然愿意在大舅家过宿。大舅妈忙着烙饼炒鸡蛋，大舅回来了，见了我，自是高兴。大舅不比老舅，他是老实巴交的庄稼人，没出过远门，嘴懦话少，口里连连说：自小没住过姥姥家，这次多住些日子吧！晚上，大舅妈给我铺了一床被，怕硌着我，上面又铺了一床褥子；怕夜里炕热睡不好，把被褥铺在了炕梢儿。到了夜里，跳蚤、臭虫肆虐，咬得我浑身刺痒难熬，加上我有择席的毛病，翻来覆去，折腾了一宿，天快亮时，好歹眯了一小会儿。对这次来舅家串门，真是后悔得很！
第二天到二姨家找三姐。二姨家在舅家的后村，大约相隔四五里地。三姐是姨表姐，生日只比我早几天，自小患腿疾，走路有点颠脚；可也聪慧伶俐，和我的脾气也合得来。三姐见我来了，自是高兴，就相跟着来到两个舅舅家陪住。有三姐陪着玩，我觉得住下去也不是那么不可忍受了。再说，我也不是富贵人家的孩子，土屋土炕土坷垃，就这样长起来的。既来之，则安之，高高兴兴地住几天吧！
在舅舅家，山南地北地跑，东家西家的逛，今天在老舅家吃饭，明天在大舅家落脚，见了一些陌生人，听了一些新鲜事，日子倒也快快乐乐地过来了。我家送给老舅家那头母猪很快就适应了新环境，在老舅家能吃能喝，不久，就发情了。老舅赶着它去东村交配，回来说，入了冬，它就可以生一窝小猪崽。看来，它很想为老舅家脱贫尽一把力呢！
老舅家的风景没的看，只有后园一棵葫芦秧非常茂盛，结着一个大葫芦，足有冬瓜大小。我和三姐去看了几次，认为它是唯一对我们有价值的。它可以做两个葫芦瓢，我和三姐一人一个，将来嫁人过日子一辈子用不坏呢！老舅妈看出了我们的心思，有点儿舍不得，只说，葫芦还青着，到老秋才可以摘呢！我心想，她不过是小心眼儿罢了，为了这个葫芦，难道我还要等到老秋吗？
那时我很娇气，吃饭总是很挑剔的。蒸出的饼子，掰开来，要吃里面的芯儿；米饭只吃浅浅的一小碗；做出的菜，小心翼翼搛上三五筷子就完了；老舅家的大酱我压根瞅也不瞅，想到母鸡蹲在缸沿上的情景，我见了大酱碟子就恶心。这倒不是我故意撒娇装样，谁见过一个姑娘家胡吃海喝的？开初舅妈们怕我吃不饱，还要劝加餐，后来就有些瞧不惯，住上五七天后，从舅妈们的脸上我已看出，她们已经烦我了。
那天大舅妈去老舅妈家了，我心想这两个舅妈到一块肯定议论我。我和三姐走到老舅家窗下，刚下过小雨，老舅家的破窗子上遮着一个旧毯子，我听到两个舅妈在屋里说话，就凑上前去听，里面果然在议论我。三姐听了，知道要惹事，脸上变了色，拉着我要走。我摆脱了她的手，越发要听下去。三姐吓得远远跑到一边，站在墙角那儿向这边看。只听里面大舅妈说：一个乡下的丫头，这个娇气！这个也不吃，那个也不吃，真是的，伺候姑奶奶也没这么伺候呢！老舅妈接碴说：谁说不是，倒像是谁家的千金小姐，嫌咱埋汰！农村日子，谁家不这样过？喂猪打食，伺候孩子，谁还能干净出花儿来呀！大舅妈说，看他将来找个啥样的婆家，攀高枝嫁到城里行，留在乡下，哼，看她将来活不活！我听了，心里不是滋味，心想，我也是十七八的大姑娘了，住舅舅家几天，就叫人这么排扯，成什么事呢！这时候，老舅妈出来倒脏水，看我站在窗下，脸儿变了，忙说：哎呀呀，琉琐呀，怎么不进屋啊？我没理她，进了屋，两个舅妈的脸上都木木的。我说，我来这里几天了，吃了你们什么，喝了你们什么，你们都记个账，将来叫我爸来还你们，用不着在背后贬斥我！老舅妈脸像巴掌打了一样，一时说不出话。大舅妈用鼻子哼了一声，一不做二不休的样子，说，就说了，也没什么！你这么娇气，我们伺候不了你！嫌舅家怠慢，你随便好了！说着，蹭下炕，冷着脸儿，气哼哼地走了。老舅妈慌了，说，就是的，我们也没说啥呀！不过是在一块闲磕牙，当长辈的就是说了两句又有啥呢！琉琐呀，这事千万别告诉你老舅，你老舅那脾气……我铁着脸，说，明天我就回去，你们这个破家我不稀得待了！过两天叫我爸来算账还你们的情，省得你们背后嚼我的舌根子！老舅妈说不上话，红着脸，小声叨咕着，我也没说啥呀！我也没说啥呀……我也不理她，她又扯又拉，我挣脱她，走了。
吃晚饭时，我去老舅家，对老舅说：老舅，明天我要回去了！老舅说：待得好好的，住这么几天，怎么想走？我说：我大舅妈和老舅妈在背后讲究我，说我难伺候。我也不想给你们惹麻烦，过两天叫我爸来，吃了你们什么，喝了你们什么，记个数儿，叫我爸来还你们！说着，我的眼圈就红了，像受了多大委屈似的。老舅妈在炕上闷着头，作声不得。老舅骂起来：妈了个×的！孩子多昝都不来，来这儿待几天，你他妈净事儿！说着跑到外屋拿一个掏灰耙来，朝着老舅妈的屁股就杵起来。一边杵，一边骂：叫你说！叫你说！掏灰耙一下一下杵着老舅妈的屁股，一会儿就把她顶到炕里去了。我出去又奔大舅家，大舅正在吃饭，大舅妈坐在炕里缉鞋帮儿。我站在外屋迟疑了好一会儿，心想要进屋说这事儿，大舅肯定吃不好饭。可要不告这一状，反倒便宜了大舅妈，最后狠了一下心，还是进去了。大舅妈见了我，脸上先阴成一汪水儿，低着头，没理我。我问，大舅，吃饭哪？大舅说，啊，琉琐，快上炕吃饭吧！我说，我不吃，我要回去了。大舅转过身：咋……啦——？大舅的声音，总是慢声拉语，带着一团柔和气儿。我又把那套嗑儿说了一遍，末了说，回头叫我爸来跟你们算帐，还了你们的情，省得落下人情债，一辈子还不清！说着，我竟滴下泪来。大舅脸儿像巴掌打了般红，坐在那里，屁股扭动着，柔声细气地骂道：妈了个巴子的，你说孩子在这儿待几天，你说啥呀你！一边骂，一边两手在炕席上乱摸，做出找笤帚要打大舅妈的样子。忽然，他被破席子上的席篾儿扎了手，哎哟，哎哟！他嘴里咝咝吐着气，把扎了刺儿的手凑到嘴边呵着。大舅妈紫涨着面皮说：咋的？你想让你大舅打我呀？没门！本来你就难伺候嘛，你又不是谁家的姑奶奶，愿走就走，没人留你！大舅在那里疼得咝呵咝呵地吐气，大舅妈恶声恶气地数落，我一甩辫子，噔噔噔，走了。
说走就走，到老舅家把自个儿的东西打个小包，提着就和三姐往村外奔。到了村头，老舅妈追上来。她正怀着孩子，是个双身子人，腆着肚子，手里提着酱油瓶子，哭着劝我回去：老舅妈也没说啥呀，快跟我回去吧！你老舅把我给打了，你要不回去，你老舅不会罢休。我这就去打酱油，咱们回去包饺子吃。既已撕破了脸儿，我哪里肯回去。老舅妈又说，你不是喜欢园子里那个大青葫芦吗？我给你摘下来了。回去晾干了，破开能做两个大葫芦瓢，你和你三姐一人一个，将来找婆家，过日子一辈子用不坏，跟我回去取葫芦去呀！三姐不吭声，站在一边，听我决断。老舅妈又拉又拽，又哭又劝，我此时也没了主意，只好跟在老舅妈身后回去了。
老舅是个好酒的人，日子愈是过得不如意，愈是喜欢喝酒。他家靠北墙摆着一个老式的大柜，上面除了雪花膏瓶子、小镜子等一些梳洗用品，还摆着一瓶散装的白酒。我的小表弟这一年七岁，正是淘气的时候，他扯着房梁上垂下的栓摇车的绳子打秋千。他从南炕悠到靠北墙的大柜上，抓起酒瓶子，咕嘟灌一口白酒，再从大柜上荡回南炕。就这样悠来荡去的，他已经喝迷糊了。看见我回来了，高兴地欢呼：大姐回来了！大姐回来了……一边喊，一边从北边柜板上荡过来，正巧他三岁的小妹妹站在炕沿边上，秋千荡过来，他一脚把小妹妹踹到地下去了。小妹妹哇哇大哭，抱起来一看，额头上肿起鸡蛋般大的包来，老舅妈心疼孩子，更哭起来。我一看这场面，也觉得自己闹得过分了！可是既然和两个舅妈闹翻了，再待下去终是无趣。好歹小妹妹不哭了，到底还是跟三姐走了。
我和三姐抬着老舅家的大青葫芦直奔后村二姨家。天边堆上了雨云，不一时霹雳闪电下起了大雨，两个人淋得透湿。到二姨家雨也住了，天也晴了。二姨说，哎呀，琉琐回来了，还拿回个大青葫芦，快把葫芦晾上！大青葫芦摆到了窗台上。葫芦淋了雨，后两天又阴晴不定的，葫芦霉烂了，终于没有做成水瓢。
再说那头母猪，到老舅家生了一窝猪崽，卖了一笔钱，老舅家的日子有了些起色。转年又怀了胎，正是青纱帐起的时候，母猪忽一日走失，全家人找了几天没有找到，老舅就骂老舅妈不经心，不会过日子，是个败家的女人。但是找不到猪也没办法。过了两个月，割庄稼，村人在离村三里多的一处坟地发现一头母猪带十二个猪崽在散步，村人们喊动了。老舅跑去一看，他妈的，这不是我家那头母猪吗？又一看，母猪絮窝生崽的坟地正是姥姥的坟地。老舅觉得蹊跷，这莫不是老娘嫌儿媳妇不会过日子才代养了两个月的猪，等猪下了崽再还回来？老舅趴在姥姥的坟前磕了两个头，把大猪小猪一起赶回来了。又转年，母猪又下了一窝崽。等猪崽长到能吃食时，一天老舅赶猪回来，母猪躺下给小猪喂奶，猪崽还在吮着奶头时，那母猪悄然死去了。它老了，它到寿了。
作者简介:周树山，作家。主要作品有长篇小说《生为王侯》《一片蔚蓝》《曹操父子》《铜雀台》；话剧《曹植》《村子》；散文随笔集《山自为山》《私人火焰》《致雪妮》；历史文集《未央宫：沉重的帝国》等。
