狗事儿
作者 | 马明月
最近，有一原来的同事在微信上说，又去亚勒古斯塔勒村了，这不由勾起了我对那片乡土的情愫。我给他微信说：代我给艾合麦提、努尔古力几位乡亲问好。特别叮嘱，去看看警犬巴力，给它买几根香肠之类的食品。后来他给我回信说：人的事情办完了，狗的事情没法办，巴力已经死了，老死了。听到这个消息，想起几年前在村子里和这个狗东西一起相处的日子，不禁使人黯然神伤。
我在过去的文章里记叙过我和巴力的故事，那是一条淘汰下来的警犬，随我们一同从首府城市到偏远乡村驻村。我带着它，走遍了亚勒古斯塔勒村的乡村田野，沙漠林地，有了它的陪伴，我可以自由地一个人对这个村子各个隐秘角落得以窥探。有巴力在身边，虽孤身一人，也心有定力，不俱立于危墙之下，狗壮怂人胆嘛！
有一次，我带着巴力在远离村庄的一块棉花地里穿行，在前面奔跑的狗突然一下子停下了，一只前爪血淋淋地悬起，浑身发抖。原来是中了夹子。老乡在地里设置了夹子，可能是用来捕捉狐狸、旱獭之类小兽，没有想到让一条警犬中招了。我小心翼翼地把带尖齿的夹子从巴力鲜血淋漓的前爪上取下，试了一下，还可以走路，就是有些跛。我摸着巴力的头对它说：今天幸亏你了，如果不是你在前面蹚路，老夫可能就马失前蹄了。
巴力还生过一场大病，差点要了狗命。巴力住的地方简陋，曾经给它搭了一个遮风避雨的小棚，它从不进去住，一直就拴在窗子下面。有一天，我发现它的腹部和尾巴上出现了溃烂，敷了些药仍不见好转。后经咨询得知，这是犬不服当地水土，蚊虫叮咬后免疫力低下造成的，不及时救治就会死去。立即决定送往县上专门的犬医院。送他去医院的时候，巴力凌厉的狗眼柔和了许多，它流着浑浊的泪，爬在车上给我摇着尾巴，像是告别。还好，经过一个月的治疗，巴力康复了，我得以继续和它一起穿行于田野村落，看云飞日落。
我和巴力之间一起经历了由冷漠到信任，再到建立感情、亲如伙伴的过程。开始带它出去还牵着绳，不久就完全撒手。有时跑得不见影子了，高喊一声，立即从青纱帐里奔回来。巴力是受过训练的警犬，忠于职守，不吃嗟来之食，也不仗势欺人，狐假虎威，始终保持一种着特有的自尊。我喜欢这种品格，不知道它是怎样养成的。
如今我已退休，巴力的衰老与死去也是必然的，“翁自独憔悴，子去亦宜然”（苏轼），谁都逃不过那个天命。我不忍细问巴力是怎么死去的，它有它的归宿。没想到的是我竟然这么在意一条曾作为伙伴的狗，纷纷尘世，总有长情。其实我们一起相处的日子也不过一年多，与一条狗建立信任和感情比和人交往要容易得多。
以前我对狗并无太多好感，小时候我被狗咬过，留下过心理阴影。那还是在上小学时候，一同学的父亲不知从哪里牵来了一条大狼狗，养在家里。小伙伴们都很好奇，纷纷结伴去他家探望。狼狗盘坐在那里，不怒自威。它对其他小朋友都挺友好，大家伙儿可以逗它，甚至摸它的头，不知为什么，唯独对我充满了敌意。像造反派愤怒的眼神一样，那狗凶巴巴的眼睛一直瞪着我，我不敢直视它。稍微有动一动的企图，这家伙就从嗓子里发出低沉的警告声音。在它面前，我像坏分子一样不敢乱说乱动。有一天在外面碰见了它，同学正带着它溜达。见了我，这家伙眼露凶茫，如遇猎物。我心虚起来，不敢和它对视，加快脚步想要离开。终于没有忍住我跑了起来。狼狗立即追赶，我哪能跑过它，魂飞魄散的时候，被这个狗家伙咬住了脚脖子。几十年过去了，许多东西都烟消云散了，惟有这件事还记得，腿上狗咬的印痕至今仍然隐隐可见。真不明白，它哪只狗眼看我像坏人？
由于驻村，得以和巴力这个狗友长时间接触，使我对狗有了一种说不上来的亲近感，比和人打交道更容易。以后遇到狗我不再害怕，甚至有这样的体验：本来狗子对你充满戒备，可在你对其释放出善意时，它是能够知道的。在伊犁山区游玩时，我几次遇到过哈萨克牧羊狗，不知道它们是否嗅出我身上与巴力之间某种信息，见了我尾巴高竖，摇个不停，围着撒欢，一招呼它就往你身上扑，一点都不见外。在海南西沙银屿岛旅游时，一上岛除了有十来户居民外，还有一黒一白两只小狗来回奔跑。这两只小狗见惯了来往旅客，温顺友好，却也保持距离。但两个小家伙对我却格外亲，前前后后很乖巧地一直围着我转，尾巴摇个不停，好像我们是隔海的亲人。
小时候，家住在城乡结合部，出了工厂大院，四周都是农村田野村落，经常可以听到犬吠牛哞，随处都可以看到或懒散或警觉的狗子，自由自在四处游荡着。这些无所事事耀武扬威的家伙，我们是不敢惹的，要么赶快躲开，要么依仗身边有大人对它喝斥。我们只会欺负牛啊羊啊，鸡啊鹅啊这些善良温顺、不会反抗的动物，人的有些病根是不是童年就落下了？我好奇的是，那些狗最后都不知所终到哪儿去了？但肯定不是被吃了，新疆人是不吃狗的。
现在的住宅小区里也可以看到许多狗子，和它们的前辈相比，这些狗东西尊贵多了，被称为宠物。豢养他们的主人都视这些宠物为自己孩子，呵护有加，“儿子、女儿”地叫着，有的还穿着花花绿绿的衣服、鞋子，还真是人模狗样，一付沐猴而冠的样子。狗子和它们的主人一样，享受着时代的红利。
我并不喜欢养狗啊猫啊之类宠物，不愿在它们身上费精力，也看不惯对宠物比对亲娘老子都亲的“狗爹狗娘”。可也没想到，有一天我也会与宠物小狗有一段亲密接触的时候。有一天在院子里和太太散步，看到一条吉娃娃小狗怔怔地看着我们，见这小狗这么可爱，就和它对视了一下逗了逗它，没想到小狗竟一直跟随我俩回家，到一楼门口停住了。我们以为是谁家走失的宠物，给它喂了几根香肠，把它赶走了。没想第二天打开门，这个小家伙又蹲立在门口，湿漉漉的大眼睛楚楚可怜地望着我俩。问了院子里的人，才知这是一条被遗弃的狗。这条棕色的吉娃娃身形娇小，眼睛又大又圆，耳朵像树叶一样崭括，有些呆萌。我们让它进了门，小尾巴摇个不停，终于有人收留它了。
这个乖巧的吉娃娃，很聪明，也很规矩，我们在一起度过一段快活时光，小狗欢快，我们也高兴。后来因要出门远游，就把小狗托付给一位朋友照看。等一个多月后回来，朋友把小狗送了回来。刚到大门口，小狗就挣脱束缚，一下扑到我太太的怀里，嘴里呜呜咽咽，眼中带着委屈。虽然依然乘巧呆萌，极力想讨人欢喜，但力不从心，情绪不高。也不愿出门，赖在人怀里就不走开，一直用可怜巴巴的大眼睛凝望着你。还不断地咳嗽，咳出淡淡的血色，感觉像生病了。送到宠物医院一检查，果然比预料的更严重。医生说，小狗的内脏遭了重击，很严重，活不了几天。这让我们很惊诧，不知道它遭受了怎样厄运。3天后它就死了，安详地死在我太太的怀里。
吉娃娃感觉和巴力是不一样的。巴力像一个靠得住的好朋友，我们之间保持距离又彼此信任和牵挂。巴力的离去，让我感到惆怅，也仅此而已。而吉娃娃则像家里一员，它的死去让人伤悲，有种亲人离去般的难过。我理解了养宠物的人对待它们像家人一样的那种感情，这是人类对他忠实的伙伴应有的一分善意和悲悯。
在广西玉林、桂林等地有吃狗肉的习俗，特别是玉林还自发形成了一个民间节日“玉林狗肉节”。这也引起了一些爱狗人的愤怒和抗议，每年夏至狗肉节期间，都有中外一些“狗粉”前去滋扰一番。其实从狗变成人类的伙伴时起，它就走上了人类的餐桌。对于吃狗肉，我当然知道这个传统和历史。史载，樊哙就是以屠狗卖狗肉为业，刘邦也是狗肉爱好者，经常去樊哙那里喋一顿。即便吃狗肉的传统源远流长，但我心理上还是不能接受。每当我路过那些“香肉店”，好像挂在架子上烤得焦黄的狗就是我熟悉的巴力，是那可怜巴巴的吉娃娃。
最近两则与狗有关的消息颇引人注目。一则是因为俄罗斯对乌克兰采取“特殊军事行动”，遭到西方各国和国际社会制裁。连“国际犬业联合会”也宣布对俄罗斯的狗进行制裁，禁止参加该组织举办的各类赛事。人做的事情，把狗牵扯进来承担后果，可见狗的命运和人连在一起了。狗子如果会说话也会抗议的：还有狗权吗？其他狗同意了吗？
另一则是疫情防控期间，广东某地身穿防疫服的工作人员，在狗的主人被隔离、未告知主人情况下，把一只宠物狗乱棍打死。人类的悲欢从不相通，在你眼中是宠物、家中一员，在别人眼里可能就是走狗、恶犬。有时候人和人的差距和分歧比人和狗的还大。
春分已过，又有一场大雪降临，这个春天姗姗来迟，好像又没有来。而战争、瘟疫、空难在这个阴郁冰冷的季节呼啸而至，有的人和有的狗都已经看不到明媚热烈的夏天。更多的人、更多的生灵悲欣交集地活着，他们等待的不是一个季节，而是希望。
（图片由作者本人提供）
—END—
【专栏作家】马明月，在报刊和网络媒体发表有散文作品等，出版有散文集《天山明月》，现居乌鲁木齐市。
摘选自：读书村，版权属作者所有。
