题记：父亲呀，您父爱如山！那小时候骑在您脖子上尿在您脖子上的温热，牵着你的手蹒跚走路的父亲的大手，送我求学时递过来的一沓带着您体温的钱，看我娶亲时笑皱的脸庞……氤氲成您最温馨的底片！
可现在您老了，病了……我虔诚地为您、为天下所有可敬可佩的父亲祈福！祈福我们的父亲大人安康！雅颂父亲大安！ …
1 到父亲的工厂里有一天，生产队派我去到我父亲在的工厂车间木工组，为生产队买一些扒子。我一早就到父亲做工的工厂。父亲工作的工厂是个公社办的工厂，规模很大。
我一看父亲正忙着扎蒸馒头用的木笼，就先到公社去捡拾香烟纸。公社驻地是个很繁华的集镇，集镇的中央是公社驻地，公社的大门是两扇铁栏杆大门，北向开，进去后是砖铺地的路面，高高的院墙不动声色地竖立，里面有高大葱葱郁郁郁的白杨树，沿着门的正中路分列着三排砖瓦房，每排是十几间，正对大门的一个宽大的大礼堂。
走到公社的大门内侧，便有花花绿绿的香烟盒。有的画着山海关的大前门香烟盒，白牡丹牌画着雍容华贵灿然开放的白色牡丹花，白莲牌画着袅娜羞涩开着的白色莲花，还有红梅牌画着喜鹊飞上梅枝……我把捡到的烟盒平整放好，想着回到学校后可以交换与别人看小人书。正想着，却碰见父亲。父亲说他是工厂的团支部书记，向公社来汇报工作，让我先回工厂等他。
我出来顺着门对着的中央煤渣路向东，路两边有着热闹的店铺。供销社是个很大的院子，里面有十几排砖瓦房子，有屠宰场还有糕点房，沿街是十几间门头房，有布店，各色洋布，得用布票购买，再往南是供销社的糕点店面，有着各色糕点。
我看着人们排着长队拿着糖票在买着糕点，咽咽口水出来。信步走进供销社的对面的新华书店，三组木柜台里面放着琳琅满目的各种人人书，沿墙排列着长条画，我拿出读，父亲给的钱用一角五分钱买了本《地道战》，津津有味地翻阅着，看看临近中午，信步到了书店北面我父亲工作的工厂。
父亲的车间在工厂的南边，临街又开着一门，父亲正在扎着蒸馒头用的大木笼，房子中间烧着旺旺的焦炭炉子，父亲拿出一个馒头，我坐在马扎上就着红红的炭火烤着馒头，很快馒头散发出香气，馒头烧得皮儿焦黄。吃完馒头后，我拿出捡拾到的香烟盒整理后准备收藏，父亲看着我的烟盒，嘴里小声吟唱：“一等人大中华，二等人白牡丹，三等人大前门……”然后拿出他的红灯牌香烟递给继林一颗：“来，我们吸颗一毛找。”嘻嘻，红灯牌香烟是七分钱一盒，所以叫做一毛找，父亲是很俭朴的哎。
父亲工休时，他摸了一下我的麻籽盖头，笑着对我说：“来，看我给你留下的好东西。”他拿出一个纸盒子，我瞪大眼睛打开来看，哇，是我盼望的花红柳绿的玻璃糖纸。糖纸上有的画着娇小玲珑的雪白的白兔，有的是顽皮活泼的猴子，还有的是雄鸡啼唱……一个个栩栩如生，真是喜煞人。我把玩着欣赏着陶醉着。等待我玩足玩够了。
他拿出******，笑着对我说：“来，跟我去打几只鸟。”我一听高兴地从马扎上跳起来，拉着他的手跟他到工厂的西南角，工厂的西南角是两排高大的白杨树林。我顺着继林叔叔的手往树上看，有几十只山雀拖着长长的尾巴在树枝上跳跃，叽叽喳喳地叫着，继林叔叔端枪瞄准，“砰”的一声，随着枪响，枪里的铁沙往鸟儿射去，有三只鸟儿坠地，我捡起。过了半小时，我们打了十几只。然后随着继林叔叔回来，把山雀收拾干净，在炉子上炸山雀，我感觉那是我平生吃到的最好的最香的野味。
午餐时候到了，我父亲带我到工厂的食堂用餐。工厂的食堂坐落在工厂的北边，是进入大门时沿着路往里走，路的北边是四间砖瓦房的工厂厨房，厨房前排列几十个石桌凳，地面上长着高大挺拔的白杨树，夏日里在下边用餐非常凉爽。父亲拿出饭票，长长的大大的软软的白馒头是五分钱一个，咸菜条绊菜椒是二分钱，油汪汪的很是了吃，西红柿鸡蛋汤是三分钱，我们就在树下的石桌上用餐。父亲的月工资是38.5元，我想那收入在公社里算是收入水平中等。
到了傍晚，伴随着红红的太阳西坠，我坐在父亲的自行车上，搂着父亲的腰，幸福地哼着小曲，往家里走去。
2 细节的爱香满头我上初中时，我们家的物质生活还是不富裕的，但幸福往往与富裕不富裕关联不大。幸福是人们对生活状态有很高的满意程度，父亲与母亲的爱的细节使我们的家庭的幸福之花开满树。
母亲常常说：“爱与不爱全在于细小事上。对待别人要注意别人的感受，不要伤了别人的心。”我大姨家有五女一男，往往依靠大姨卖点花生做点小生意补贴家用，口多收入少，生活往往陷入拮据。一年冬天，那是滴水成冰的天气，到了大中午，树上还挂着长长的冰挂，如玉妆晶裹，土屋的屋檐下挂着长长的冰溜子。
大姨来我家，临走时，母亲抱出我们昨晚还盖着的，父亲刚从工厂发的行军被，笑着对大姨说：“她大姨，你看我们的这床棉被，也盖不着，天又那么潮，长期放着就会被潮坏的，那多可惜呀，哈哈，你抱回去用吧，免得糟蹋了。”母亲说话声中好似带着让大姨帮忙的口气。大姨眼圈一热，笑着接过棉被。
父亲又说：“她大姨，你看我们家磨粉条，实在是忙不过来，你让爱芝爱莲来我们家帮忙吧。”大姨连连说好。回到家，大姨对姨父说：“她爹，你看他三姨三姨父真是想得周到，也真是体贴心。在这么穷的年代，谁家会有多余的被子呀，谁家粮食不紧张呀，她说被子会潮坏，让孩子到她家，除了给她们多添几张口，孩子能中多大用呀。除了有爱心的人，不会想得那么细，帮别人，又不伤了别人，不让人感到尴尬。”以后陆续来了大姨家的爱芝爱莲小香彩哥还有二姨家的成巨银巨，母亲总是笑着对他们说：“孩子们，你们来真是帮了姨的大忙，姨家吃得不好，可要吃饱，姨给你们做的衣服不好看，可也是个新衣，都穿起来。”
孩子们来我家很是开心，生活得如在家里一样很舒心。我与表姐妹与表兄弟都很好，正是因为父母亲对我说的，从细小处体贴别人。
父亲与母亲的生活虽过得平淡，却很温馨。春节时父亲与母亲都是一起骑着永久牌的自行车一起回娘家。
父亲穿着他笔挺的中山装，前袋口别着一支钢笔，手腕上带着上海牌的手表，脚上蹬着锃亮的皮鞋。我就高兴地坐在父亲的自行车的大梁上，惬意地听着父亲哼唱着小调：“天上白云飘，地上草儿绿，草儿绿哟羊群跑，咿呀咿得喂，骑上小毛驴，牵着绳儿走，走呀走呀，驮着媳妇走娘哟。。。。。”母亲穿着红红的对襟棉袄，脸上擦上一层淡淡的粉，齐耳的短发梳得齐整，笑着对父亲娇嗔地骂：“看好路，别只顾唱。”
父亲晚上扎笼到很晚，脚就冻得冰冷，有时半夜里他的脚碰到我，我本能地一缩，往旁边挪动身子。母亲就往往把他的冰凉的脚放在自己的身上。在吃饭时，父亲往往不大自己吃菜，却好往我与母亲碗里夹菜。到最后，他往往抢着菜汤，用窝头泡着菜汤吃得香，边吃边说：“菜的精华都在汤里，俗话说得好呀，吃菜吃汤。”母亲却为父亲端来碗，看起来与我们一样的面条，父亲吃着吃着，却露出碗底母亲特意为父亲窝的一个鸡蛋。父亲与母亲笑着相对看了一眼，我却假装什么也没有看到。
二姨父被羊缰绳绊倒，磕坏了膝盖落了残疾，以后右腿只能直着走，没有强壮劳力的农家如塌了天，她家的大儿子婚事在即，却房子还是低矮的土屋，二姨父便不时地来我家。往往我家刚刚卖出一架新木笼，卖得一百二百的钱，父亲便对母亲说：“亲帮亲，邻帮邻，你给他姨父拿上百多块钱。”母亲很感激地看着父亲拿来钱，父亲对姨父说：“没有过不去的坎，她姨父，以后有什么难处，吱声一声。”姨父总是说：“出水才看两腿泥，我一辈子不会忘记你的。”父亲笑笑说：“这说什么话，这不见外了嘛。”笑着把姨父送走。
这钱里里外外借出了上千元，八十年代借出的钱，到了2009年才原数还给我家。这还是还得早些的，哈哈，堂舅在1985年的一天，急急地来我家，说舅母病了。父亲二话没说，拿出扎笼一月才刚出手的一架笼钱，给他说：“快，拿着，够不够，治病要紧。”母亲拉拉父亲的衣角，父亲背转身跟母亲到了里屋，母亲偷偷地说：“家里只有那么多了，都拿走，我们怎么办呢？”父亲摸摸母亲的头发笑笑说：“有办法，治病要紧。”母亲不再说什么。前年堂舅才给我们送来那二百元钱。
父亲常常说着对我们说：“哈哈，那些借出的钱，如果我们做个什么生意，应发大了。哈哈，我们如一盘子酱，亲戚邻人有难时就前来沾沾，这样我也没有发家。可不后悔。我借钱有原则。治病的借，救穷的不借。上学的借，投资做生意的不借。”
也是的，父亲一次借给他的好友做生意，好友生意做得红火，我家有病人急着用钱，前去讨要，那借钱的好友在半夜打开门，却一下子从杨白劳变成了黄世仁，从借钱时的孙子变成了现在的爷。不耐烦地对父亲说：“哥们，我借钱时哪次没还你呀，现在呀，钱正压着抽不出来，你再想想办法吧。”二人闹得好尴尬，从朋友变成了仇人，这都是不慎重借钱惹的。所以父亲从那时起，不再只要有人借钱就不思索地往外借。
3 我父亲家庭私营经济——扎笼 业从父亲的工厂回家后的第二天，恰好是父亲的休息日，父亲便在家中准备扎笼。
父亲先是把一根圆圆的红松木抱出来，平放在两根木板凳上，我便乐巅巅地拿出墨斗，父亲在松木的两端用铅笔标上四厘米宽的点，然后把铅笔夹在耳朵上，眯着眼用墨斗吊线，吊完线后我拉起墨斗中墨线的头，拉开来，依相应点按下，墨“啪”的一声，墨线便在松木上打起一直直的线，不大会儿，我们两人便为松木打好了线。
父亲与母亲把把红松木绑缚在我家院子中的大榆树上，固定好，便拿出大锯来解木头，那大锯有二米多长，顺着打好的墨线锯开。两人一仰一合地拉着大锯，随着大锯的推拉，便发出“唰”“哗”的有节奏的声响，散发出淡淡的松木香，暖暖的日光倾斜在院子里，父亲与母亲的头上沁着细细的汗珠，我递过去一条毛巾，倒上杯热茶。
解木头到了中午，才把一根木头解开，那薄薄的木板如蝉翼一样向两边张散。父亲便把解好的一块木板抱起，固定在木板凳做的刨床上，定好刨刃，用木刨了在松木板条上刨花，那木刨花随着父亲的推送刨子，木刨花便弯曲着翻卷着长长地钻出刨子。沿着木板条均匀地 刨，那松木板便很白皙平整。刨完松木板，父亲把它们放在水里浸泡。
到了接近中午时分，姨父来家做客。父亲便让我到村东的桥前去买鱼，我翻箱倒柜，找到了一把三分二分五分的零币，往村东的石桥上走去。远远地看到河面汪洋，很多乡亲正在撒网捉鱼。在那年，连下暴雨，沟满壕平，便有很多附近乡镇的鱼塘跑了鱼，那些撒网的人站在石桥上，看着水在在石拱桥的两个桥孔里激流穿过，站在石桥的前突的石礅上，瞅着鱼儿翻花时，一网下去便捕捉到两三尾红尾鲤鱼，看得让人羡慕兴奋。我甜甜地喊着：“四大爷，给我拾一条鱼吧。”四大爷笑呵呵地给我弄了条较大的鱼，那鱼在我的桶里跳跃，他却收了我很少的钱。我谢过后乐巅巅地往家跑。
回家后父亲与姨父正隔着墙头为姨父的儿子偷相亲。那姑娘是我的邻居叫小花，丰乳肥臀，亭亭玉立。细柳弯眉，杏眼明眸，粉红脸蛋，薄唇小牙，那黑黑的长发柔滑似缎。两人正看得好，小花不经意间往这边看，她羞红了脸，扭身往屋中跑。父亲与姨父忙抬头望天，姨父拖着长腔笑着说：“哈哈，今天天气，哈哈哈。”
父亲与我笑弯了腰。母亲正忙着炖鱼烙饼炒焦黄的鸡蛋，还小葱拌豆腐。不大会儿弄了一小桌子丰盛的菜。
我们吃过午饭后，姨父又叙了会儿旧，就起身回家了。
父亲把烙木圈的铁架子整理好。那铁架子有着一米多高的四条腿，正中央是有着五根铁条制成的铁笼，隔着二厘米的缝隙平铺着，在上面是烙木圈的烙铁，拱形，有着弯曲的高低不平的纹理，长半米，高二十厘米。铁笼后是一个固定着三根铁棍，上边的是别棍。父亲便在铁笼上点起细松木条，那松木有着油脂，沾火便着，不大会儿便把那上边的烙铁烧得滚热。
父亲便捞起那浸泡着的木板，用一个长长的带着两根横木条的叫着压板的木板压在别棍上，轻轻地用身子压在压板上，父亲嘴里轻轻地哼唱着小调，那松木板便飘散出水蒸汔，木直中绳，却受火弯曲，弯成弧形，合乎中规。不大会儿，松木板便成了一个圆圈，受热的一面烙着黑黑的漂亮的花纹，父亲用钉子把第一张笼圈钉成圆圈，以后每烙成一圈就依次圈放在里面，这样烙笼圈过了两个小时，就把笼圈烙好了。
到了晚上，父亲与母亲点起煤油灯，便在房子里扎笼。那蒸馒头的木笼有大有小，大的有三米多宽，小的有两米多宽，要根据顾客家中蒸馒头用的铁锅上口的大小。这都有固定的尺寸。父亲根据笼的宽度用锯子锯开笼圈，然后用木钻在笼圈的结合处钻孔，再用竹藤穿过孔洞缝合，这样笼的外圈就做好了。父亲再在笼圈中心处标记好安笼把的大小，用尖刀在笼圈处挖洞，要不断地修整，才能使挖好的洞与那要安置的笼把大小合适。父亲用力地挖着，带黑痣的右手青筋暴露突出，咬着牙。
过了好大会儿，笼把洞挖好，然后拿出加工好的松木笼把用铁锤轻轻敲打，对准挖好的洞插入，父亲很有经验，用劲适宜，角度恰好，是个很有技巧的活路。笼圈柔韧弹性良好，可拉扯，这样笼把就结实合缝地安在把笼把的洞里，用水浸润一下，这样笼把就安得妥当，即使在以后蒸馒头时也不会漏气。再按同样的方法在笼把两侧等距离 地安几根方形木，父亲做好这些后，然后再在外圈里面压入一层内圈。
压好后父亲便轻松地饮了口小酒，吃上两粒花生米。这样一扇笼的大半工序就完成了，余下的就是铺笼屉的竹篾。
竹篾用的竹材是竹子,父亲用大******把长长的竹子劈开，然后把里面的竹心剥离，母亲便一脚踩住竹篾，先劈成手指宽，然后再把它们用刀刮去外边的竹毛。竹篾便在母亲的怀 里轻松地跳跃，随着刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一条竹篾的竹毛便刮干净，那竹篾便成了青滑的。母亲便伏身在笼屉上边铺竹篾，从中间开始铺起，把竹篾铺在笼把与笼撑的上边，一端插入那内圈与笼把的结合处，另一端按着笼身的宽度，母亲手起刀落，啪的一声便斩断竹篾，把这适合的竹篾插入进去另一端，用砖头把竹篾。
母亲的手是很利索的，她的手快是村里是有名的，在拾荒时，往往比别人的在同样的时间里多拾二三成。不在会儿母亲便铺好一扇笼。父亲便在竹篾的间隔间用木钻钻孔，钻好后母亲用湿润的藤条的条条穿过那孔，把竹篾与笼下边的笼扰或笼撑紧缚在一起，那滑润的藤条一行行地编织成美丽的十字花，到了笼的内侧边缘，便把藤条打结割断。如此往复，把竹篾把拴完，一扇笼就制成了。
那油灯放射出柔滑的光，照在母亲俊俏的脸上，父亲在的背影倒影在墙上，我把手放在灯光后，做出种种姿势，这样在父亲的剪影前，那墙上便出现狗儿鸡儿的幻像。屋外夜深沉，只听一两声狗吠，偶尔有两声老鼠咯吱的咬东西的声响，有时我坐着坐着，便不知在什么时候睡去，也不知什么时候被父母抱起放在床上。
4 与父亲夜话如花美眷，似水流年 。回忆流年，难回流年。现在父亲老了。
我回家看望老父亲，晚饭后我们坐在院子里乘凉聊天。我在茶壶里泡上一壶热茶。那茶叶起起伏伏，然后慢慢地舒展，渐渐氤氲着香气。父亲端起茶杯，品了一口茶。那晚的月亮很大也很圆，月光如流水一样，静静地泄着。父亲便娓娓地为谈起了他的似水流年。
父亲是高小毕业，我的爷爷是生产小队队长，伯父是生产大队的民兵连长，因而在为公社工厂推荐工人时，我父亲便顺利地进入了。父亲总是说，微笑对生活，微笑对别人，那么生活与别人也微笑对你哩。父亲在工厂总是善意地对待别人，所以就形成了善意的回音壁。因此人缘很好，便被
推荐提拔为工厂与公社医院的团支部书记。在每周三晚，便组织全厂进行学习上级文件，还时常为公社里去帮忙。父亲与厂长庆明关系很好，也很受厂长器重。
公社工厂规模很大，有一个面粉车间，还有一个翻砂厂，再有一个就是父亲所在的木工组。父亲的木工组有三人，那两个人是父亲的亲戚，因而关系很是融洽。父亲的工作是制作蒸饲养的木笼，还有一些是搂柴禾的扒子与馏馒头的篦子。销售木笼有奖励提成，那扒子与篦子往往是父亲到集市去销售。父亲有时就常常从每个里面提成一角钱，回来汇报说：“今天销售不好，价格买的低。”这样父亲慢慢地就积攒了些钱。
父亲总是很乐观地。他说：“你笑对生活，其实生活就没有那过不去的坎。人还要勤奋，肯吃苦。那样生活就会对你笑。”父亲的每月的工资是28元钱，除了在工厂食堂吃饭贴补家用，还要拿出十元钱到生产队里买工分，那样就很剩下不了几个钱。父亲便与一叫小会的工友到兖州东平一带用自行车来贩运粮食。这来回一百公里的里程，当天是要打来回的。回来时往往要赶夜路的。没有月亮的夜晚，便有些怕人。那是曲折的土路，两旁是高高的庄稼地，微风过处，便哗啦啦地响，很疑心会从那黑黑的高高的庄稼地里窜出什么东西或坏人来。偶尔还有树上的乌鸦，呱地一声，让人吓得一哆索。
父亲与小伏便一路上急慌慌地骑，自行车上驮着二百多斤的粮食，又累又怕。有时远远看到村镇里透出来一两点灯光，便心里感到很温暖，也平添了很大的勇气，脚底下便变得轻松有力，速度在无形中加快了。骑到村镇时，便有半夜里的狗吠声。两人下车整稳妥车子，喝口水，吃些自家带的窝头，谈会话，便继续赶路。这还好，最怕的是到了我们的县城附近，小付要与父亲分路而行。分道扬镳后父亲的路程还有二十多里路，那心里就有些胆怯。父亲一个人走在半夜的黑路上，便嘴里颤抖着唱一支不成调的歌为自己壮胆。
最怕的是走到离我家还有一里时的一孤坟。父亲说每次到那里时，头发梢都竖立起来。在坑洼的土路旁，那黑黑的孤坟上长着一个歪扭的桑树，树上总是有乌鸦或猫头鹰伫立着，走到时它们有时飞起，有时怪鸣，吓得汗毛眼都张开着。那坟主是冤屈死的冤魂，吊死的。听村里的老人说古，那冤屈死的人鬼魂不得超生，往往野鬼孤魂就在夜间不时地飘荡。想着这些更是心惊胆战，硬着头皮骑过那坟，一脑门子的汗，衣服也浸湿了。长出一口气，终于骑到家门口了。母亲在灯光下还惴惴不安地纳着鞋底等待着父亲归来。
父亲到家门口故意咳嗽一声，母亲听到父亲的声音，便急忙来迎，帮着父亲把车子推到屋里。母亲便对父亲文章：“你先喝点水歇一会儿，我去给你下一碗面吃。”母亲便到厨房里，很快那灶下的火苗温柔地舔着锅底，锅里的水热气腾腾，那手擀白面条便在锅里欢快地翻腾。母亲盛了满满一大碗，为父亲淋上几滴香油与葱花，送到父亲手中，父亲接过闻一闻，连叹真香。便在母亲的温柔的注视下香甜地吃起面来。
父亲贩卖粮食的自行车是借的，那时自行车是多金贵呀，借车是不行的。父亲便很渴望拥有一个自己的自行车。可那时是物质紧俏的时代，买油要油票，布要布票，糖要糖票，更别说自行车了，没有关系是万买不到的。父亲很得工厂的厂长的赏识，便工厂里有些好事时厂长便想着父亲。一天，厂长兴奋地来找父亲:"我给你弄了自行车与缝纫机的票，你得管我一顿酒喝。”父亲很兴奋地感谢，接过票到县里的供销社去买，可供销社里根本没货，供销社对父亲说：“货根本来不到这里，要想买我们这里可以给你开证明，要到哈尔滨自己去提货。”父亲没办法，于是第二天便到哈尔滨去。
哈尔滨是个大工业城市，我舅姥爷在那里的工厂工作。舅姥爷很热情地接待了父亲，然后领着父亲买了一个自行车和一架缝纫机。父亲对对舅姥爷说：“我还有点钱，您看能不能再帮我买一个手表。”舅姥爷沉思了一会儿说：“我倒有个关系，看能不能办成。”于是两人到了供销社，通过关系买了一块上海牌的手表。父亲在舅姥爷家逗留了几日，便把东西托运到济南火车站，然后又趁着工厂的顺风车拉回了自行车与缝纫机。回到村里，村中人纷纷来看。他们说：“真厉害，结婚都难办得到的四大件你竟然弄了两大件。自行车缝纫机录音机还有二十四条腿，这些结婚高档的用品，你真有办法呀。”众人赏叹良久。
父亲很得意也很风光，父亲穿着一身灰色的中山装，上边口袋上插着工厂奖励父亲的一支英雄钢笔，脚蹬一双锃亮的黑色皮鞋，沉默发亮的留着大背头的发型，身材挺拔，一米七六的个子，浓眉大眼，鼻梁高挺，很是英俊热情地招呼老乡抽烟喝水。
父亲有一个发小叫小品，工厂里缺少一个厨师时便找厂长力荐。厂长问父亲：“他手艺如何？”父亲拍着胸脯下保票：“小品那手艺没得说，千碑万碑，不如老百姓的口碑。小品做饭的口碑那是顶呱呱的。”于是小品便顺利地进了工厂的食堂当上了厨师。可这顶呱呱的厨师刚走马上任就出了丑。急急地找父亲，父亲一看，我的妈呀，小品蒸出来的馒头又黄又硬又小。显然是面没有发好就蒸起来了。
父亲便让小品把蒸坏的馒头收藏起来，然后手把手地教小品重新蒸了一锅馒头。这样才艰难过关。可祸不单行，不久小品又出事了。有人举报小品往家驮了一袋子面粉。厂长要开除小品。父亲找小品调查。小品急得面红耳赤，发誓赌咒绝没干过那件事。父亲便据理力争，厂长了解清楚情况后便放过了小品。
父亲对我说：“人的路有多长，得问双脚；人的路有多宽，要问心灵；要问人能走多高，要问眼界。”父亲常在公社里帮忙，父亲有文化，又很会来事，父亲对工作很认真负责，便很得公社主任的认可。有一次，公社主任找父亲谈话：“县里的建筑工厂要从公社的工厂里推荐个人去那里上班，你愿意去吗。”父亲很犹豫。想在公社的工厂里上班很方便照顾家里的生产与生活，再说还是工厂里的团支部书记，收入很不错。便婉言谢绝了。公社主任很惋惜地摇头离开。后来果不其然，公社工厂五年后改制，后又宣布破产，父亲便失业回家。而被县里建筑工厂里抽调的加一位工友，转成了正式编制，还成了建筑设计的小工程师。父亲屡屡感喟：“时也，命也，运也。关键还是人的眼界。’风物长宜放眼量‘，人只盯着眼前，人生之路是走不长远的。”父亲回家后经营木笼制作，父亲的手工作坊倒也经营得风生水起。
父子这样聊着说着，那似如水的月光的流年岁月如一张张黑白的胶片，跨越时空，逼真地再现眼前。可那如水流年再也不能重回。夜月这时被淡淡的云隐住了，月光便朦胧起来，灯光透过树叶，漏下一两点，如渴睡人的眼。
父亲伸了个懒腰，对我说：“时间不早了，休息去吧。”我们便各自回屋休息。
