“吃肉”的那些事
卿秀文
如今可以顿顿大碗吃肉，还以吃素为上的人们，是否知道，上世纪六十年代，农村人家想吃一顿肉是多么的来之不易。现在身在福中的孩子，怎么也无法想象从前人们心中的好日子是啥样。我至今还记得，十来岁时，父亲说过一句话：“要是每天能有二两肉，生活就好啦。”父亲说这话时，脸上洋溢的是美美的向往。
养猪吃肉
小时候，村里家家都养猪，而且都是两头以上。猪圈用很结实的木头架在宽大的粪池上。粪池很深，里面冒着臭气的东西，在小孩看来是深不见底的阴森恐怖，是轰炸小屁股的蚊虫发源地；在大人看来，那散发着青草味的一池发酵汤，是一家老小的珍贵食粮。
我们家三口人，养了两头黑猪。猪的骨架很大，瘦瘦的，没有光亮的黑毛又粗又长。父亲常年在外地，母亲每日早出晚归在队里干活，养活两头黑猪的任务自然落在我身上。
从记事起，我每日都是天没亮就拉起背篓上山，到自家林边地头割满一背猪草才回家吃早饭，然后再去上学。下午放学回家，还得赶紧丢下书包拉背篓，又上山割猪草。那时的猪草特别不好找，沟边地坎都被割得光秃秃的，田间地里被各家分管，踏入半步都有被打骂、被没收背篓的危险。我们总是三两个女孩结伴前行，去白岩寺宽阔的树林采割野花、野草、嫩树叶，经常是割到天黑才往回赶。现在多少年过去了，还在梦中割猪草，还在飞满萤火虫的山沟里背着沉重的背篓深深浅浅地赶路。
那年月养猪主要为了积粪挣工分。队里每月都有一个仪式：“称猪”。生产队干部扛着巨大的杆秤和木棒挨家挨户上门称猪。我总要在称猪队临近时再喂几瓢猪食，然后把猪嘴擦干净，期望猪能称得重一点，多挣点工分。家家为了挣工分多分粮，都舍不得把大猪及时卖掉，一般都会养个两三年。缺粮的大猪，会吃很多猪草才能维系生命。猪只有在临宰前一月需要长肥时才能吃到玉米面，大人们说，这叫“展猪”。皮包骨头的架子猪，一下吃到较多的细粮，它们会很快长肉长肥。
“上猪”，是一个家庭最快乐的大事。各家几乎都选择在年前“上猪”。我们家没有劳力，每次“上猪”都要约请有力气的亲戚帮忙。生产队司称员和亲戚到家里，用粗大的麻绳套住猪脖子，从圈里把“嗷嗷”惊叫的、没见过世面的大黑猪生拉活扯出来，用大秤杆最后一次为它们量体重，司称员记上相应的工分，然后在主人或欢喜、或伤感的七手八脚的协助中，亲戚用一片竹笆捆束起肥猪。两人抬起，要换好多次肩，才能到达几里外的乡屠宰场。所宰猪肉作为国家统一分配食物，满足人们用肉票买肉的需求，养猪户“上猪”后可以换得几斤肉票，买点自家的猪肉，还可以计划外接到猪血，割一点猪油。这已经是天大的欢喜了。
我们送走千瓢食子万瓢糠养了两三年的大肥猪，用尽家庭的全年计划和卖猪换得的肉票，买回十多斤猪肉。母亲把肉小小的分割成几块，三四块用盐腌制成腊肉，留作过年和以后改善生活。
每次“上猪”回来，父母都会留下帮忙抬猪的亲戚，再邀请一些邻里到家里庆祝。不多的猪肉，被刀功很好的母亲薄薄地切成一大盘，用一大把嫩绿的野韭菜，加上自家豆瓣，烩出一斗碗十里飘香的回锅肉。父母在不太明亮的堂屋里，摆上四方木桌，每一方都有一碗猪血旺，中间几盘猪油炒菜，关键内容“回锅肉”在最中间。按辈分，最长的坐上方。不管有多么想吃回锅肉，只能在听到最长辈说“筷子朝中间走”时，小辈们才能轻轻地在韭菜中巧妙地刨出一片肉，迅速放到唾液丰富的舌面上，闭着嘴，不做声，油油地嚼得满嘴生香。每次这样的场景，每个人都是对中间那碗“心里想着，眼睛盯着，筷子巴不得就夹着”，可从小父母就教我，要忍嘴待客，要尊老爱幼，要注意吃相，不能一筷子夹两片肉，不能夹大片的，不能吃出声音。所以，每一次“上猪”后的庆祝，小孩都有隐隐的失望，只有在客散后才有残汤剩菜的“肉渣渣管三天，汤管一七，骨头管半个月”的享受。
队里分肉
卖猪的喜悦不是年年月月都有，可我时时刻刻都想吃肉，经常在梦中捧着一碗回锅肉笑醒。其实想吃肉的何止我一个。
那时，生产队的公房里也养猪养牛，不知咋的总被养死。死了猪牛，全队社员还窃喜着奔走相告。队里养猪的是个叫“月庭”的孤寡老人，他慈祥而慢悠悠地刮猪毛，分解猪肉，然后通知社员们排队分肉。每个人都巴不得多分一点肥膘，少撘些瘦肉与骨头。
还记得，队里要是死了大牛，社员们分走牛肉后，月庭老人会把残余的牛骨用煮猪食的大锅炖上满满一锅牛骨汤。我们这些小孩就一整天都围着锅转，喝骨汤，啃骨头……说真话，长大后吃过无数的牛肉，喝过不少的骨汤，都没有小时候的味道，那才是真正的肉香啊，五十多年了，还一直回味在我的唇舌，飘拂在我的鼻尖，萦绕在我的心头。
廉美的“马墩儿肉”
我不能主宰队里的猪牛何时被养死，但也有吃到肉的办法。背起一背干猪草去怀远镇赶集，把换得的零头钞票那么硬硬的三五分捏在手心，去菜市口买一块拳头大的“马墩儿肉（瘟猪肉）”，用废纸包着，满足地兜在衣袋里，一边走，一边深吸衣兜透出的肉香，回家十几里的石子路，不再遥远、也不再疲惫。母亲说，“吃过油荤好睡”。那晚，是我和母亲睡得最香的夜。
母亲的腊肉
会过日子的母亲，不仅没让我挨饿，还保证了我每月都能吃到一次肉。记得，每月初一的早晨，母亲都会从坛子里切出约二寸长的、长了很长很长灰白色霉毛的腊肉，然后按到家门前的冬水田里泡着。很晚才收工的母亲让我先去睡觉，她一手一脚喂猪、煮饭，用肉敬菩萨，然后把一大片颤悠悠、肥露露的腊肉贴到我嘴边，把我从睡梦中香醒，并香了我一辈子。
我知道，自己忘不了的、稀罕着的是妈妈的味道，是过去那种难得的吃肉的快乐，并不是如今的不好。
天天“过年”，顿顿吃肉
几十年在历史长河中可谓短短的一瞬，但我们这代人就有幸看到了祖国飞速发展的日新月异，经历了从物资贫乏的计划经济到如今顿顿有肉吃、全面奔小康的美好社会，中国的百姓已经过上了帝皇都不敢想象的坐飞机吃遍八方肉、到海洋尝遍四海鲜的“荣华富贵”。我父亲虽然不在了，但经常在城市悠闲的公园，在农村摆满健身器材的广场，经常听到如他一样的老人家这样的对话——
“唉，老啰，消化不了顿顿吃肉，要多吃素啦。”
“是啊，肉都吃腻了。现在简直是天天像过年啊！”
作者简介
卿秀文，女，生于1964年，四川大邑人。语文科高级教师。成都市作家协会会员，四川省散文学会会员，大邑县散文学会副会长。
著有散文集《我就在那里》。很多作品在全国报刊及网络平台发表，很受读者喜欢。
华夏人文记录编辑部
顾问:南 港 王国平 马及时 黎明泰
主编:田 园
执行主编:丹 霞
本期编辑:刘 强
编委:田 园 秦朝霞 谢家富 刘玉霞 陈子言
特约评论:陈洪飞 李春萍
图片来自网络 如有涉权 请联系删除
