文/泰迪抱枕
“只要宫崎骏在，我们的童年就不会消失”前几天，《千与千寻》引进中国的消息，冲上了热搜榜，观众们纷纷表示：“有生之年，能在大银幕上看到这部‘神作’，简直幸福到流泪。”
《千与千寻》这部“神作”有多神？
《千与千寻》是唯一一部同时斩获奥斯卡金像奖和柏林金熊奖的动画作品；挑剔的豆瓣网友给出了9.3分的高评；在2001年上映时，《千与千寻》获得了304亿日元的票房和2350万的观影人次； 作为一部动画，《千与千寻》却一直保持着日本电影票房榜首的位置，着实令人惊叹……
《千与千寻》带给我们的感动和惊喜太多也太微妙，以至于当人们评价这部动画电影时，常常觉得“词穷”。
而这部神作的作者宫崎骏，却带给了我们实实在在的童趣和温暖。
除了《千与千寻》，大众所熟悉的宫崎骏的作品还有《风之谷》、《魔女宅急便》、《哈尔的移动城堡》、《龙猫》、《幽灵公主》等等。迄今为止，这位78岁的动画巨匠，已经完成了50多部动画作品，每一部作品都曾治愈过无数个童心未泯的人。
宫崎骏在退隐几年之后，又有了制作动画长片的愿望，不过这位满头白发的老人也知道：“制作动画长片不是一件容易的事，估计做完了自己就80了。”
他甚至已经考虑过，做到一半自己就死了的可能。
但他仍能笑眯眯地给自己打圆场：“如果一直想着‘我不能死啊，还有活没做完’这样的信念，或许能坚持得久一点吧。”
对于年龄越来越大的宫崎骏来说，创作动画变得越来越难，然而即使再难，他对动画的热情丝毫不减。
只有这样的宫崎骏才能创作出那么多触动人心的作品，才能矢志不渝地守护着我们的童年。
人们都说：只要宫崎骏在，我们的童年就不会消失。
在成名之前，他已经准备了21年宫崎骏的动画创作之路并非一帆风顺。大学毕业后，宫崎骏进入到一家动画制作公司工作，因为毫无经验，只能从最底层的原画做起。
那时的宫崎骏领着微薄的薪水，蜗居在7平米的出租屋内。工作中提出的创意，常常被人否决，有什么新颖的想法，也无人理会。
因为原画师的工作辛苦工资又低，同事们纷纷抱怨，或干脆离职，但宫崎骏却从未有过这些烦恼。他觉得自己能够有机会去创造一个美好的世界，是一件特别棒的事。
于是，当同事们在物色新东家时，宫崎骏却把自己扔进那一堆画稿里，夜以继日、日复一日地画，有时一抬眼已经是半夜两点了。
终于，在熬了十几年之后，38岁的宫崎骏终于盼来了自己的第一部动画作品——《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，结果，票房惨败，没人敢找他拍片，同行人甚至嘲笑他的作品有股“烂泥巴味儿”。
此后，宫崎骏又进入了遥遥无期的沉寂期，处女作的惨败，让他备受打击，毕竟为了这个作品他等了十几年，但，又能如何呢？
继续画呗。
“坏到一定程度”之后，终于“好了起来”“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。”这一段出自《龙猫》里的话，大概是宫崎骏的人生感悟吧。正如话中所说，事业很差劲的宫崎骏在沉寂5年之后，终于又迎来了一部作品——《风之谷》。
正是这部作品让宫崎骏名声大噪，成了日本动画界的风云人物。此后，宫崎骏创办了“吉卜办”工作室，开始按照自己的风格创作动画，这才有了后来我们看到的那些很“宫崎骏”的动画。
宫崎骏的每一部动画都能找到充满哲理的句子，与其说他在治愈观众，倒不如说他是通过动画来总结人生，治愈自己。
“我不做烂片”“我不做烂片”——是宫崎骏时常挂在嘴边的一句话。
然而，这一句话背后承载了多少辛酸与煎熬，也只有宫崎骏和他的同事知道。
制作《风之谷》时，投资方抛出难题，认为《风之谷》没有原著，票房无法保证。于是，宫崎骏说：“那就让它有原著吧。”——什么意思呢？现画。
当时，宫崎骏定了三种漫画风格，一种是线条极其密集细微的，一天只能画一张；第二种是线条比较丰富的，一天只能画10张；第三种是线条比较简洁的，一天能画24张。最后，宫崎骏选择了第一种。这样的选择，让《风之谷》漫画拥有了40万的固定读者。
创作《千与千寻》时，宫崎骏全程参与绘制、审核和修改，每一个细节都要进行反复的推敲和雕琢。为了画好龙从墙上掉下来的场景，宫崎骏提议同事到饭店，看看鳗鱼被杀时的反应，以理解龙在受到约束时做出的挣扎动作。为了画好千寻喂小白（龙）吃药丸的场景，创作人员要到宠物诊所去观察动物的牙龈形态，以及手把药丸送进动物嘴里的过程。
创作过程经常遇到常人难以想象的困难，每当这时，宫崎骏就会把自己逼入绝境，不断挖掘自己的想象力，用他的话说就是“在自己的脑子里垂钓”。逼到崩溃时，宫崎骏会发脾气扬言“要把工作室烧了”。
终于，在两三百人，耗费了将近三年的时间，画了16万底稿，打磨了1500个镜头之后，《千与千寻》诞生了。
只是《千与千寻》吗？
——不，宫崎骏对每一部作品都精雕细琢。
《幽灵公主》的画稿，宫崎骏亲自修改了8万多张，以至于最后患上了腱鞘炎。
为了展现一个仅仅4秒的地震镜头，宫崎骏和同事画了15个月，就为呈现出群众的细腻神态。
为了展现12秒的深海镜头，宫崎骏就要绘制2000张画稿。
宫崎骏说：
“不停地画，越多越好。画够了，一个世界便形成了。”世人口中的“匠心”，大都言过其实，但宫崎骏却名副其实，当之无愧。
苛待一切，只为了维护心爱的动画宫崎骏虽然有着慈祥老爷爷的外表，但他在工作中可是个妥妥的暴君。
对于动画，宫崎骏有着自己的想法，完全听不进别人的意见。只要他较起真来，全体同事都要遭殃。
如果工作室员工工作不到位，宫崎骏就会直接开骂：“活着难道不思考吗？”、“不行的话，你就回家吧”、“这种水平能给观众看吗？”
而对于自己，除了长期伏案工作而导致的眼疾、手疾和腰疾，宫崎骏过的生活简直就像个苦行僧。
搭档铃木敏夫曾说，和宫崎骏工作了25年，从没看到过他吃美食。每次大家一起讨论哪家店好吃时，宫崎骏从来不参与。他每天只带一个装得满满的饭盒，饭盒里的饭菜一分为二，一半中午吃，一半晚上吃。吃饭5分钟，休息15分钟，从早上9点，一直画到半夜2点，每天都是如此。
即便是工作这么辛苦，宫崎骏也从来不要求吃好、休息好，他只想把动画做好。
在他的影响下，儿子也做了动画导演。然而，为了维护心爱的动画，宫崎骏批评起儿子来也毫不留情。儿子执导的电影上映时，因为不满意，宫崎骏在众目睽睽之下愤而离场，之后宫崎骏还写了一封公开信，批评这部“失败的作品”。儿子的另一部动画里，有一个人物下台阶的场景，宫崎骏觉得膝盖的姿势不对，于是当着媒体的面公开指责儿子“动画制作水准太低”。
有人说，最治愈的宫崎骏，其实最无情。但是，我想说，若没有这份无情，也必不会如此治愈。
从宫崎骏身上，我们能获得什么启示？○努力最差的结果，无非是大器晚成
宫崎骏事业的崛起是从43岁开始的，而在此之前他已经努力了21年。
这21年，他从没有过放弃的念头。即便是在处女作收获差评时。他仍能笑着说：“不被接受没关系，我就是想做”。
在此之后，宫崎骏仍然初心不改地坚持画、坚持创作，夜以继日地用他手中的笔描绘出想象中的世界。“努力”对他来说，是一个自然而然的习惯。
而如今，在我们的身边，有多少人鼓吹着“努力无用论”，背后的理由无非是“努力也不一定成功”，然而，这些人忽略了两个重要的指标：
努力程度和努力期限。
如果你的努力只是“表面上很忙”，那只能算是“假性努力”。
如果你的努力期限只有一年，那对不起，你误解了努力这件事，它没有期限，成功不知何时才来。
但是，如果你的努力程度和努力期限，可以加强再拉长，那么最差的结果，也无非就是大器晚成。
而更普遍的情况是，由于肯踏下心来努力的人越来越少，努力的回报也变得容易和快速了，因此大部分情况下，我们不用等到“晚成”，就已经能做出成就了。
○内驱力才是努力的原动力
宫崎骏对动画的热爱，几乎到了走火入魔的地步。
他的生活除了动画，几乎没有其它，即使是在退隐后，他也每日与动画为伴，唯一的社交就是参加朋友的葬礼。
在70岁左右时，宫崎骏还能保持着每周画300张稿的工作记录，秒杀同行的年轻人。为了画画，宫崎骏可以连续工作12个小时，甚至连晚上都不回家。
宫崎骏之所以能够如此执着地创作动画。是因为他发自内心地热爱动画，是这种内驱力，让他能够废寝忘食地工作，而这种状态是钱所支配不了的。
亚马逊的创始人贝佐斯曾经说过：
“不管你想做的是什么，你都会发现，如果你不能充满激情地去做你正在做的事情，那你将无法坚持下去。”如果你的工作，不曾让你获得成就感，更不能点燃你的激情，你就法获得内驱力，即使目前收入可观，但也很难长久。
《奇葩说》有一期辩题是，“低薪很喜欢”和“高薪不喜欢”的工作，你会选择哪一个？
如果是我，我肯定选择前者，因为“很喜欢”是一种难得的内驱力，这种内驱力能让我努力奋斗，把“低薪”变成“高薪”，而且是越来越高的那种。
○把一件事做到极致，就拥有了无人能及的竞争力
之前我写过一篇，如何提升差异化竞争力的文章，今天梳理了宫崎骏的职业生涯，发现了很重要的一点，那就是——“把事情做到极致”本身就是一种差异化的竞争力。
什么意思呢？
所谓差异化，就是区别于其它。
而极致的意思则是，达到所能达到的最高程度。
海底捞把服务做到了极致，这让它拥有了差异化的竞争力。
顺丰把速度做到了极致，这让它众多同行中脱颖而出。
海尔把售后做到了极致，这让它收获了大批忠实客户。
如果你想让自己具备差异化的竞争力，除了另辟蹊径，你还可以选择像宫崎骏一样，把一件事无人能及的极致，这样你就不可能被其他人所取代，因为别人做不到你这般极致。
当然，这需要你足够热爱，足够努力。
宫崎骏曾在作品中说：
梦想是不会逃跑的，会逃跑的只有自己。而只有足够热爱，我们才能不会逃跑，才能坚持下去，把热爱的事，做到极致。
愿每一个坚持的你，都能收获“做到极致”的回馈。
