本周 Editor's Pick 当班编辑张頔，他推荐的书是美国画家洛克威尔·肯特的旅行文集《荒野集》。
单读编辑张頔的推荐语：
长久以来，极地生活令我这个城市人心驰神往。尤其是堵在五环高架桥上的时候，思绪会飘离到阿拉斯加，想象自己正背着******，手提两只雷鸟，穿过鹅毛大雪，在雪地里一步步向着我的小木屋跋涉，身边围绕着我心爱的阿拉斯加犬，它边走边吠……哦，梦醒了，原来是后面的车按起喇叭，在催促我前行。
促使我构建这个想象世界的基石，起先是几部关于美洲极北地区的纪录片——The Last Alaskans、Life Below Zero、Yukon Men，它们对准那些在当代美洲极北地区的人群，他们过着一种介于传统与先进、原始与现代的生活方式，那里雪上摩托与狗拉雪橇齐飞，高倍镜狙击枪与土制******齐鸣，电力无法完全取代油灯，一切都被包裹在冰冷、荒凉与静谧之中，一切都像是大都市的反面。
怀着对阿拉斯加的情愫，我很难不注意到这本新书——《荒野集：阿拉斯加的宁静历险日志》。日记作者洛克威尔·肯特是一位画家，1918 年，他带着 9 岁的儿子从美国本土出发，在抵达阿拉斯加的苏厄德后，父子二人驾着一只木船划进复活湾，驶向海湾中的狐狸岛，在岛上一住就是 8 个月。岛上原本只有一位常住人口，老猎人奥尔森。平日里，几只作为应急口粮与交易筹码而被豢养的山羊和狐狸，是奥尔森仅有的伙伴与资产。这本日记的内容，基本也就围绕着肯特父子与老猎人奥尔森在岛上的工作、生活与交流展开。
洛克威尔•肯特（Rockwell Kent，1882—1971），美国画家，旅行文学作家。出版《航行》、《荒野集》、《北偏东》、《萨拉米娜》和《格陵兰日志》等作品。
前面提到的几部纪录片中，那种现代工业科技与原始世界交错纵横的画面，尚未出现在肯特一百年前写下的这本日记里。但肯特父子的故事，又不像《北方的纳努克》里所展现得那么陌生、遥远和猎奇。这本日记，仿佛是截在人类文明向工业化时代迅速过度中的一瞬，一个人类足以掌控自然、又不至于破坏自然的时代瞬间。
更具思辨意义的背景，是肯特父子在岛上居住的时间，正值第一次世界大战末期。那一定是一个战火纷飞、社会动荡、人心不安的时代，虽然我不曾也无法体会那段时光，但我可以试想的是，在今年疫情爆发期间，一位父亲带着儿子去往极地孤岛隐居 8 个月，会是一种对现代文明多么挑衅性的反抗。
虽然副标题里写明“阿拉斯加的宁静历险日志”，但肯特日记里的 “历险”成分既不算多，也全然不似贝尔·格里尔斯那般惊险刺激。作为一位画家，肯特的文笔朴实无华，缺乏《鲁滨逊漂流记》那样文学化的浪漫情调。肯特更多传递给读者的，是真实的细节。当你随着阅读进入到阿拉斯加的冰封世界，日记中的一份平平无奇的狐狸岛食谱，能带来浓浓的温暖：
早饭（永恒不变）
燕麦片、热可可
面包和花生酱
午饭
豆子（某一种豆子的某一种做法）
或者狐狸岛玉米奶酥
或者意大利面或豌豆粒
或者炖蔬菜（胡萝卜、土豆）
土豆或者大米
经常有杏子或者苹果（水果干）
晚饭（永恒不变）
面粉粥
玉米面包配花生酱或者柑橘果酱
爸爸喝茶，儿子喝牛奶
不定时的饭后甜点：炖水果、巧克力
偶尔有奥尔森送来的礼物：山羊奶做的奶酪
关于父子旅行的纪实文学并不罕见，较近的一本，是罗伯特·M.波西格的《禅与摩托车维修艺术》。相比波西格，肯特显然不试图在儿子面前扮演脱俗智者的形象。肯特父子时常嬉戏打闹，一起无端大笑，仿佛他们不是在狐狸岛上艰苦求生，而是在迪士尼乐园里肆意玩耍。
在肯特的日记里，扮演智者形象的人，是老猎人奥尔森。他就像 The Last Alaskans 里的 Bob Harte 一样，掌握全部野外生存技能，了解这片广袤大地上的一切布局，总能用各种招数应对恶劣天气的到来，总能在绝处逢生，并且，神出鬼没。奥尔森的热情、慷慨，会让你对他孤身一人的生存处境产生巨大的困惑、不解。
为什么这么一个坚强、能干，又可爱的人会独自生活在一座孤岛之上呢？也许，这就是自由自在的代价吧。
《荒野集：阿拉斯加的宁静历险日志》
[美]洛克威尔·肯特 著
杨鹏 译
生活·读书·新知三联书店 出版
2020-7
（点击封面购买此书）
家
撰文：洛克威尔·肯特
12 月 6 日，星期五
我正在读一本关于画家丢勒的小册子。中世纪拥有多么灿烂的文明啊！尽管当时有这样那样的弊端。中世纪的艺术家和学者们拥有高贵的社会地位，对于和我有共同志趣的人而言，这难道不是最有力地证明了那个时代胜过当今吗？接下来我将引用丢勒日记中的一段，描写安特卫普市政厅里举行的一场宴会。
这里所有的餐具都是银器，其他用品也都装饰精美，餐桌上摆着价格不菲的肉食。官员们的夫人也都在场。当我被引导着走近餐桌，已经在餐桌两侧就座等候的人，全都起立欢迎，仿佛我是显赫的贵族。其中几位身份很高贵的主人，也纷纷向我鞠躬致意，表示他们将尽其所能满足我的一切需求。我容光焕发地在桌旁坐下，这时安特卫普的市政官阿德里安· 霍利波茨向我走来，他身旁跟随的两个仆人，向我献上四罐葡萄酒，代表安特卫普市的诸位议 员向我致敬。我自然要谦恭地逐一感谢各位议员。接下来，木匠行会的首领向我献上两罐葡萄酒，表示愿意为我效劳。我们度过了一段漫长而愉快的时光。直到深夜，他们屈尊亲自提着油灯，陪我们回到住处。
瞧瞧我们这个属于陶瓷浴缸的时代吧！一个人只需要抛弃今天用来衡量文明的所有标准，就会意识到他可以带着属于自己的文明来到森林深处，在艰苦中享受丰盛优雅的生活。
文明的衡量标准，不是极少数人或者许多人的贫穷或者富裕，不是君主制、共和制甚至“自由”，也不是我们徒手劳作或者操控工具——文明的衡量标准，是所有这些的最终成果，人类精神不可磨灭的记录——艺术！在许多简陋的作坊里，为温饱而挣扎的无名工匠们，正在书写当今美国文明的讣告。这就是美国文明留给后代的唯一记录。
今晚打破了先前我见过的狂风纪录。西北风愤怒地冲进我们的小海湾。窗玻璃上结起一层盐霜，风卷起的水雾变成云团，遮住了周围山峰的下半段。屋顶下的木椽在狂风的压力下弯曲。不知来自何方的冰块，砸中屋顶，发出雷声一般的怪响。挂在屋顶下的许多绷好油画布的木框，不停地摇摆碰撞。从墙缝钻进来的冷风，在小屋里随意乱闯。可怕的寒冷混杂在各种怪叫组成的噪声里，让人觉得滑稽，洛克威尔和我瑟瑟发抖，却忍不住笑出声来。幸好今天我们额外地多劈了一些木柴。
昨天夜里开始起风，半夜的时候火炉灭了。我凌晨2点钟醒来，寒冷刺骨。我在木柴上浇了很多煤油，炉火重新点燃，我上床去继续睡个好觉。人体短时间暴露在寒冷当中，其实算不得什么。许多次我赤身裸体站在外面的寒风中，只要回到屋里立刻就暖和过来。今天烤面包，成果非常出色。画画，哆嗦，写作。今天晚上我计划完成一幅墨水画，名为《众神的命运》。但是这会儿晚饭已经做好，两具饥寒交迫的肉体，不顾一切地扑向他们的玉米粥。
12 月 7 日，星期六
起床晚了！现在我们有一个钟——是我在苏厄德偷的。我们的生活有了制度和时刻表。潮水在新雪覆盖的海滩留下清晰的印记，我利用涨潮的时间来对表。我们在 7 点半起床，太阳还没有升起，但是天色已经很亮。迅速地做完和吃完早饭，热血沸腾地跳到屋外，顶着凛冽的北风投入每天的第一项工作：锯木劈柴。我把奥尔森吓走了——可怜的老头儿。天刚黑，我结束画画之后，立刻去他的小屋问候作为补偿。
《“起床！”》， 洛克威尔·肯特绘，书中配图
这会儿是夜里 11 点，而我仍在阅读。今天夜里非常冷，风势越来越紧。哦，昨天夜里! ——我四次起来照看“食量”骇人的火炉，即便这样水桶里还是结冰了。不能让小屋里的气温接近冰点，因为我们储备的物品都敞开着摆在架子上。准备圣诞节喝的苹果酒如果冻成冰，罐子就会炸裂！今天我在室外画油画——穿着套鞋而不是雪鞋，忍耐着寒冷直到你能够想象的极限。爱上寒冷，是青春的标志——而我们爱寒冷，这位严厉的唤醒者。
12 月 8 日，星期日
苔藓填塞墙上缝隙的小木屋，在热带地区应当广受欢迎。现在的我快要冻僵了。我必须用重物压住工作台上的纸，否则纸就会满屋乱飞。寒风像冰的刀刃，刺骨地冷。奥尔森安慰我们，整个冬天都不会比这样更冷了。当然，我们并不十分在乎。红红的炉火烧得正旺，我们紧紧地靠在炉子边。床上很暖和——除了每天的黎明时分。夜里我把装酵母和苹果酒的罐子放在火炉边，另一个气密式炉子里添满木柴。把毯子和外衣都堆在床上，睡得很香甜。
寒风继续咆哮，幸好它还没有使出全部威力。今天上午，洛克威尔和我尽快做完了日常的家务，然后爬上那道矮一些的山脊。树林里的雪结了一层坚硬的冰壳，我们很轻松地走在上面，爬到了山顶。啊，一派壮丽的景象：如此鲜艳的蓝色、金色和玫瑰色！我们向下望去，浪涛堆积在伸进海里的岬角周围。更远一些的海面上，从山上吹下的雪沫，变成云雾迎着阳光飞舞——阳光，灿烂的阳光直射在我们身上。
我们拍了许多照片，手指和脚趾全都冻得麻木，然后假装是被熊追赶的猎人，跑下山坡。洛克威尔干净的小脸通红，看上去实在可爱。他喜欢这次短暂的出游。
接下来的时间都在工作。我绷好三幅大尺寸的画布，再刷好底料，这些杂事真令人厌烦。画了一会儿油画，然后锯木头，去砍一棵树——树将要倒下的时候，被风吹得斜靠在另一棵树上，既不能直起，也没有倒下——今天就这样过去了。又是夜里的 11 点，该去睡了。夜晚的景色很美，尽管冷得可怕。一轮新月正要落到山峰的背后。
12 月 9 日，星期一
狂风比以前更猛烈，也更冷。蓝天一整天都躲在水汽聚成的云层后面。海湾里白雾蒸腾，海面如同煮沸了一般。一排排巨浪相互追逐，拍击着岸边。实在是可怕的天气。奥尔森又一次大胆预言，这就是今年冬天坏天气的极限，但是我已经很了解他了。上午我去砍倒了被斜靠着的那棵树，两棵树都倒了，发出震耳的巨响。然后我们锯开树干，准备今天要用的木柴。
《男人》， 洛克威尔·肯特绘，书中配图
下午奥尔森过来，回忆起他早年在诺姆淘金的经历。
一艘捕鲸船为了补充淡水，在阿拉斯加北部的海岸停靠。从船上赶下来一个人。他原先是住在旧金山的裁缝，被绑架上了捕鲸船。他沿着海岸向前走，偶尔有爱斯基摩人帮助，他终于熬到了诺姆。爱斯基摩的男人们都不在村子里，一个女人收留了他，她有一个英语名字叫玛丽。玛丽听说在育空河沿岸发现了金子，问他是不是矿工。他回 答：“是。”玛丽领他来到一处小河边，水底有闪闪发光的金沙，但是裁缝根本不知道那是什么，更不用说怎么淘金。他继续向南流浪，好不容易到了圣迈克。在那里他遇到一个传教士和一个跟随大批淘金者来碰运气的小伙子。
三个人一道乘小船回到诺姆。关于他们如何来到诺姆，有不同的说法，但是我亲眼看到，他们坐的那条小船就在海滩上。三个人看到了河里的金沙，但是仍不敢确定那是不是金沙。小伙子想法找到了和他一起来阿拉斯加的一个淘金者，那人一眼就断定这是上等的金沙。于是他们宣称这片河边的矿床是自己的领地。就在他们开始动手淘金的时候，诺姆发现金子的消息很快就传开了，许多人涌向这里。我在育空河附近也听到了消息，我赶到诺姆的时候是秋天，离那三个人发现金子已经过去一年多，诺姆遍地都是淘金者。
有人已经划分好地块正在出售。我买下诺姆西北角的一小块地，在苔原上（表面长着植被的冻土，靴子踩上去又湿又软），当时地块里有一顶帐篷和一些木头，我也一起买下了。有一天我淘金回来，发现帐篷和木头都被偷走，我只能花三十美元，买了木料重新搭帐篷。那时候，各种各样的人像潮水一样涌向诺姆。那些已经占有一片河边矿床的人，几个小时就能得到值五千美元的金子。那含金的沙子实在太重了，一个人根本搬不动一盆。
有人闯进我的新帐篷，逼着我滚开，当时我除了刀子没有别的武器，只得借了十美元，给人洗金沙，挣每小时一美元的工钱。城里很快就来了一个法官和一个律师，都是不折不扣的恶棍，忙着去骗那些已经占到矿床的人。他们公开宣称，无论属于谁的矿床，你看见就只管去抢。打起官司来，律师帮你从原先矿床主人那里敲诈到手的钱，肯定比你淘金挣的更多。如果你没有钱的话，根本别想守住自己的矿床。那一大群人可真是热闹啊。赌徒、聪明人、演员——各种各样的男人和女人，都像疯了一样——他们满脑子装的只有金子。妓院的门永远敞着，大白天也有人抢劫，很多人都搂着枪睡觉，随时预备还击。几千人挤在海滩上，像成群的苍蝇，随便看到一片土就用镐挖开找金子。他们挖开了从诺姆向东和向西两边十英里的海滩，泥沙全都铲进海里。有人在印第安人的村子里挖塌了房子，甚至连墓地都被掀开了。
奥尔森的故事仍在继续。正如在苏厄德一个老拓荒者告诉我的那样，奥尔森的后半生就是阿拉斯加的历史，因为他从未在任何地方发财，只得不断漂泊，尝试各种行当。经过我不称职的转述，这个发生在诺姆的故事遗漏了很多精彩之处。他记得许多生动的细节，包括故事发生时每个人讲的话。有趣的是，故事里的他和我知道的这个老头儿，性情和做派总是一模一样。
假如没有一整天令自己满意的充实工作，我就不会耗费这么多时间写今天的日志。尤其是一幅新的墨水画的构思，已经完整地浮现在我眼前，动笔画下来只是简单的记录。这幅画名叫《北风》。毫无疑问，过去的这四天让我有足够的自信描绘北风王子的模样。
（上文摘自《荒野集》）
《单读 25：争夺记忆》预售开启！
抢先成为第一批读者
记忆不能编造，但可以争夺
