本文共2540字，阅读约需7分钟
五十年前，还是一个高中生的村上春树偶然读到一位美国作家的小说，忍不住赞叹：“这么好的文字，我无论如何也写不出啊！”
这位令村上春树自愧不如的作家，就是杜鲁门·卡波特。
Truman_Capote_by_Carl Van Vechten_1924
以《蒂凡尼的早餐》闻名文坛，又凭借代表作《冷血》成为非虚构写作史上的里程碑式人物，杜鲁门·卡波特在世时已经成为美国家喻户晓的大作家。
而他成名之前的许多短篇小说，在纽约公共图书馆的档案中沉睡多年，于近年才被发掘出版，一经面世，便收获无数惊叹。
创作于少年、青年时期的十四个短篇故事，犹如万花筒般锋利而炫目，已然展现出一个正在绽放的天才。这些短篇小说的结集，就是《世界开始的地方》。
孤独患者的秘密心事
城市是什么？在露西眼里，是明亮的灯光，是人群熙攘的剧院，是琳琅满目的糖果。对她来说，城市还意味着她终于能“像一个人一样生活”。
露西是个生长在南方的黑人女孩。她离开家乡，来到纽约的一户人家当佣人。她满心欢喜地以为，从此以后再也不用见识残酷的种族隔离了。
她喜爱唱歌，又最终放弃。她坠入一场恋情，又重新变得孤独。日落时分，她在窗前注视着都市里白昼消逝的壮观景象。但这一切，她都无法与家人分享。
父亲病了，弟弟离家打工。露西读完母亲的信偷偷哭泣。她说，城市容不下大地的孩子。
城市是什么？不过是一片浩瀚的孤独。
——这是卡波特《露西》中的故事。在不到两千字的篇幅里，他把一个女孩对城市的憧憬与幻灭展现得淋漓尽致。情感的感染力，足以跨越种族、地域等因素，触达我们的内心。
自认为“局外人”的卡波特，对同类怀有深深的共情，那些世人眼中的怪人、疯人、畸零人，他统统都爱。
因此，女性、儿童、穷人、移民等边缘人群成为他一以贯之的书写对象。他致力于用文字呈现出离群孤独者的内心世界与外部环境的冲突，为他们留住那些稍纵即逝的瞬间：
《贝尔·兰金小姐》中，孤僻的老妇人在山茶树下静静死去，一向受人取笑的她，却在死亡来临时变得出奇地美丽年轻，脸上所有的皱纹都舒展开来。
《若我忘记你》中，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人，只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。
同名篇目《世界开始的地方》脑洞大开。在数学课上走神的女学生，脑袋里正酝酿着一个斑斓的宇宙。现实中，她是无药可救的差生，被老师嫌弃，被同学嘲笑，而在白日梦里，她却可以成为光彩夺目的女明星，优雅地接受掌声，无畏地面对死亡。
……
孤独、分离、欺骗与死亡是多次出现的主题。哪怕是《希尔达》《露易丝》这样以校园为背景的故事中，也弥漫着阴郁的气息，使我们看到光鲜的表面之下，两个高中女生怀揣着黑暗的秘密。
不过，年轻的卡波特为我们构筑的世界里并不完全是黑暗和厄运，还有淡淡的温情。
暗夜闪现的温柔光亮
你会和一个从未见过面、说过话的人建立友谊吗？
在《这是给杰米的》中，卡波特的回答是：会的。至少，有个名叫泰迪的八岁男孩乐意这么做。
泰迪拥有数不清的玩具和漫画杂志，还有个保姆专门照顾他。每天早上在公园玩耍的两个小时，是他最快乐的时刻。
他真的快乐吗？卡波特没有明说，但一些细节足以暗示我们，泰迪是个孤独的孩子。父母流连于各种聚会，无暇陪伴孩子，甚至不曾认真聆听他的心声。
所以当公园中出现了一只小狗，和一个忧伤的女人时，泰迪的眼睛一下子明亮起来——他多么想拥有一只小狗啊。
小狗真正的主人始终没有出现。从女人的只言片语中我们了解到，那是她卧病在床的儿子杰米，和泰迪差不多大。在跟女人聊天的过程中，泰迪开始想象这位未曾谋面的朋友——是的，他已经把他当成朋友了。为此，他愿意把自己珍藏的漫画杂志分享出来。
泰迪与这位母亲之间也建立了一种超越年龄的惺惺相惜。在冷冰冰的世界里，两个孤独的人偶然相遇，对明天多了一丝期待。
“他一下子拼尽全力跑了起来，感觉自己像一棵被风吹拂的树苗。”
忧伤的母亲再也没有出现，只是托人将小狗送给泰迪。“杰米会希望你养它的。”
她去了哪里？杰米发生了什么？我们不得而知。公园中只剩泰迪孤零零地坐着，望着小径、树木、草坪，还有在晨光中闪烁着的水库。
言犹未尽之处，是卡波特式的温柔。纵然这世界充满心碎，也总有温柔光亮偶然闪现。
不拘一格的跨界明星
出名要趁早。卡波特的文学之路的确开始得够早。
十一岁开始文学创作，中学时期就在当地的报刊上崭露头角。十七岁的某一天上午，他接连收到了他的第一份、第二份、第三份稿件录用函。“哦，让我来告诉你吧，‘欣喜若狂’可不仅仅是个成语。”在接受《巴黎评论》采访时，卡波特这样说道。
在《世界开始的地方》中，我们已经可以看出卡波特标志性的行文风格：机智、凄美、晶莹剔透。他熟练地调用多种感官，为读者带来不可思议的阅读体验：
“她想待在这外面，待在夜色中，她能呼吸到它，闻到它，触碰到它。夜是如此清晰可感，她能触到它的质地，像上好的蓝缎。”
“她觉得或许她天生孤独，就好像一些人天生失明或失聪。“
“哐当，哐当——柔软的青草——还有烈日，热，热极了，却如此抚慰人心，赤裸的双足，淌过细沙的冰凉溪水，光滑如肥皂的软质鹅卵石。”
《洛杉矶时报书评》评价此书：“许多作家根本无法做到的一些事情，卡波特却做得很完美。他以其令人眼花缭乱的、取之不尽的丰富性召唤着感官世界。”《纽约客》也赞叹其具有“使抽象事物具体化的天赋和惊人的观察力”。
如此才气逼人。难怪《月亮与六便士》作者毛姆称他为“现代文学的希望”，难怪村上春树读了他的小说后迟迟不敢下笔创作。
杜鲁门·卡波特最为人所知的身份是作家，但又不仅仅是个作家。
他出没在艺术圈，穿梭于名利场。
奥黛丽·赫本为他作品改编的电影饰演女主角。
艺术大师安迪·沃霍尔为他创作画像，和他一起扮成圣诞老人，登上杂志封面。
玛丽莲·梦露、马龙·白兰度是他书写的对象。和梦露共舞的照片中，你看不出他究竟是一个作家，还是一个好莱坞明星。
遗憾的是，这位不拘一格的跨界明星，在59岁那年骤然陨落。而他不羁的一生与丰富的作品，多年之后仍在被人谈论。
如果你也曾在人群中感到格格不入，如果你也曾感觉自己身处世界边缘，请接受来自卡波特的邀请：欢迎来到《世界开始的地方》。
