我坐了下来，所坐之处温暖而平和，小溪流得不紧不慢，除了汩汩的溪流声外再没有其他声音了。我身后林子里有鸟儿在筑巢，虽然悄无声息，却令人激动。然后，阿影突然仰起头叫了起来，我转身看到一个小男孩，他正沿着河岸一瘸一拐地走着。他年纪跟我差不多，长得挺英俊，留着一头浓密的棕色头发，长着一张瓜子脸，黄绿色的眼睛闪闪发亮。
“嗨！”男孩跟我打招呼，“你有手帕吗？”
我把手揣进套衫里，抽出一条棉手帕。他在我身旁坐下，伸出双脚。他的脚伤势严重，血流不止。
我想起了老师在急救课上教的方法，赶紧对他说：“快到河边来，先把腿放到冰水里止血。”他立刻照做了。他坐在树桩边，把脚浸到小溪里。我立即用手帕把伤口紧紧包扎住，包扎完后就坐着看血会不会渗出来。我小学毕业后就很少跟男生打交道，因为我去了一所女子中学。通常我是一见到男孩子就感到害羞的，不过深陷困难的男孩就另当别论啦。
“你是怎么受伤的？”我问。
“我刚刚在小溪那头踩水玩的时候不小心踩到了碎玻璃上。”
“可你一开始就不该跑到小溪里玩呀。这是雏鸡小屋的饮用水，算是私有领地呢。”
他笑了起来，反问我道：“那你在这里干吗？”
“噢，我住在这里啊。”我名正言顺地回答说，“我外公在这座城堡里当了三十年的主任园丁。每次他们出去打猎都会给他捎带几只雏鸡。”
“真的吗？”男孩回应我说，“可在一个这么棒的地方你居然一个人玩，不无聊吗？我是说，如果你跟其他人一起玩会不会更好呢？”
这我倒从没想过。
“也许吧，”我迟疑了一下说，“应该会的。你经常来这儿吗？”
“我是第一次来这儿，我住在那边的山谷，最近才搬过来住。我不是从大门进来的，是爬铁丝网从后门进来的。我是学校自然历史社团的成员，想在这个小县做个跟野生动植物相关的项目。这片林子是绝佳的观察地，我会很小心，不会惊动雏鸡的。我好想把小溪下游的水蓄起来做个小池塘噢。这样就会有更多小动物来这儿觅水，尤其是一大清早的时候。噢，不好！快看我的脚！”
我一看，手帕上浸满了血，我们必须立即寻找救护。
“你住在哪里？”我问。
“我住在伊斯特波利。可我走不了那么远的路，我会因失血过多而死的！”
“好吧，那就先去我家，我外婆会帮你包扎好伤口，然后叫辆出租车送你回家。我们就住在大门附近，走路十分钟就到了。”
“她会介意吗？你可别忘了，我可是擅自闯入者。”
“不会的！她对雏鸡一点儿兴趣也没有，外公才喜欢雏鸡呢。可他现在正在花园里忙活呢，他一门心思都在那些植物身上，根本没空去想你做了什么事儿。你赶紧来吧！”
我们俩花了近二十分钟才走到家，因为他受伤的脚太痛走不快。还好他随身带了把小刀，我们随手砍了条粗壮的荆棘，给他当拐杖。他走得一瘸一拐，但步履坚定，我们一直走一直走，一路上我对他越发了解了。
他叫唐纳德，不过他让我叫他唐就好，今年十二岁。他父亲刚刚在圣诞节前收购了皇家米德兰酒店，目前经营得很不错。他很以父亲为豪，这点自不用说。他是独生子，上的是寄宿学校，所以在小镇上还没交到多少朋友。我们快走到家时，他转过身问我：“那你呢？你自己一个人通常都干什么呢？”
“噢，就思考啊。”
“思考？你经常坐着思考吗？那你都思考些什么呢？”
“其实也没什么啦。我们到了，这就是我家了。”
“哇，好漂亮的花园！你跟你外公外婆一块儿住吗？”
“没错。”
他站了一会儿，闻着阵阵沁人心脾的花香——那是从草地里盛开的野百合还有杏仁树上飘来的。我看得出他跟我一样，对雏鸡小屋喜爱极了。他再次开口时，话语中满是惊奇。
“你一直都住在这里吗？你的爸爸妈妈在哪里呢？”
“我……我其实没有爸爸妈妈……我想，我妈妈已经去世了……瞧，我外公正在庭院里忙活呢，外婆正出门洗衣服……外婆，我带了个人来，他叫唐纳德，他的脚受伤了。”
外婆连忙穿过草地奔来，把他的伤势里里外外检测了一遍，关切不已。不一会儿工夫，唐纳德就坐在卫生间的小板凳上泡脚了，外婆则一边忙里忙外，一边指挥大家。
“依我看，这伤口一定得缝线才能好。”外婆边检查伤口...
“没问题，我爸爸在家，而且我们家也有车。”唐脚上的血终于止住了，他又说，“我会写下电话号码，告诉他我在这里，就在庄园的大铁门附近。到时候我就坐在花园的墙边等他。”
外公三步并作两步去拿电话，外婆继续包扎伤口，而我则跑到阳光明媚的厨房去泡茶。唐不一会儿就一瘸一拐地走下楼，喝了一大杯茶。他还吃了两大块外婆做的巧克力。他吃得很快，狼吞虎咽的，因为不想错过爸爸。接着，我跟唐一起出门，靠着墙静等，天暗了，只剩落日的余晖。
“露西，真是太感谢你了。”唐说，“要是没有你的外公外婆还有你，我肯定完蛋了。而且，他们也没怪罪我擅闯庄园。”
“我外公外婆不会怪你啦。”我回答说，“猎场看守人才会管，他们可严厉了。可我倒是在想……如果你跟我一起去的话……”
“你是说，如果我说我是你朋友，他们就会放我进来了，对不对？”唐激动地打断我说，“露西，我倒是真想在小溪上建个小水坝，做个大池塘呢。等我脚伤好了，你能帮我吗？噢，我爸爸来了！”
一辆小轿车急刹车后刚刚停稳，司机就冲了下来。
“唐，到底发生了什么？”他问道，“你还能走吗？那位救助你的善良夫人在哪儿？”
外婆向大门这边走来，她说很高兴能帮上忙，不过脚上的伤口必须得缝线。唐站在那儿咧着嘴笑，对这次探险感到十分欣喜。外公也走了过来，捧着一束黄水仙和刚开花的野水仙。我们几个愉快地道了别。
“露西，再见！”唐对我喊，然后一瘸一拐地上了车，“我一定会再来看你的！”不一会儿他们就开走了。我看着他一直跟我挥手，直到汽车消失在拐角。于是，我慢慢走回了屋，外婆站在门口，看上去愉快而知足。
“露西，”她说，“我今天下午给你的女童子军上校打了个电话。我猜你也许想趁假期出去度个小假。她说她可以安排你去德比郡参加一个为期一周的女童子军营会。你想参加吗？”
我看着她，表情僵住了。如果她昨天跟我说这个消息，我一定激动疯了。可现在……如果我去参加营会，就没法在小溪上建水坝，也没法在大清早跟唐一起看松鼠了。而且，如果我不在，唐也没法借口说是我朋友混进庄园来。
“外婆，我不知道。”我怯声怯气地回答，“参加的女生跟我不是一个学校的，对吧？这跟与玛丽睡一个帐篷不一样吧。那些女生我一个都不认识，是吧？”
“我想等营会结束后，你跟她们就混得很熟了。”外婆打趣道，“不过看你啦。我们可不想赶你走，对吧，赫伯特？我只是觉得暑假你在这儿过挺孤单的，不过你可以邀请朋友过来玩。”
“外婆，我不孤单。”我轻声说，“我想待在家里。在家里挺好的，而且我……我就是不想出去。”
于是，我便留在家中，静待接下来会发生什么。四五天后，唐又出现了，他骑着自行车，脚包扎得很好。他来这儿之前，我跟外婆刚刚坐大巴去了趟县城，这会儿我们正喝着茶。于是，他便过来同我们一起喝茶。他跟我外公外婆很聊得来。他解释说，自己从小就没有外公外婆，因为他爸爸是个孤儿，而他妈妈是南非人，所以他想当然地觉得可以把我的外公外婆当成他的。他吃了一大堆东西，吃完后提议大家去看一眼小溪。
接下来几天的清晨和傍晚都过得无比开心。清晨和傍晚最适宜观察野生动物了。再说，他白天有正事儿，还得给他爸爸当帮工呢。前阵子他一直在攒钱买自行车。每天早上他都心急火燎地要在九点前赶回去，好像他要是一迟到，整座酒店就会倒闭一样。好在我们终于在河床上挖了个池塘，蓄好水，大到够我们下去扑腾几下。一般太阳一上山，我就会听到他自行车的铃声。于是，我就穿好衣服，溜下楼，跟阿影解释说它不能一块儿来，为此它还挺伤心。接着，我们就一起跑进那个到处是阳光、花朵和鸟鸣的世界，然后潜伏在灌木丛后观察飞鸟、松鼠和兔子。有一次，我们正爬着树，本来没打算观察些什么，结果突然看到一只雌狐狸正在跟她的三只圆滚滚的幼崽嬉戏，那可真是个让人终生难忘的清晨。三个小家伙想咬妈妈的尾巴，可她轻轻一推，就把它们搞得四脚朝天。它们躺在地上，小爪子拍打着空气，互相逗着，滚来滚去。最后，他们终于玩累了，狐狸妈妈就卧倒在一边，为它们哺乳。哺乳结束后，雌狐狸就沿着黄水仙丛走开了，而她的三个小宝贝在她屁股后面左摇右摆地跟着。我们坐在树上一动不动，聚精会神地看着刚刚发生的这一切。
我们很少谈及对方的生活。他跟我讲飞鸟、狐狸、化石，还有他爸爸说过做过的事，我跟他聊《被遗弃的鱼人》和《拦路强盗》（The Highwayman）这些我读过的书，还有书中的人物。暑假过了一半，唐终于问了我那个我害怕回答的问题。这个问题早晚都会被人问起，而我以前一直都不知道该如何回答。现在我知道真相了，可知道了更糟，还不如不知道。
四月的一个夜晚，天空灰暗，四周静谧，我们走在回家的路上，跟以往一样边走边观察。我停了下来，看着七叶树花朵旁伸出的叶芽，而唐则拿着新望远镜四处张望，望远镜是他爸爸送给他的生日礼物。我也好想送他一份生日礼物，可我当时还不知道他的生日是什么时候。
“我看见那只画眉鸟了，近在眼前，我甚至还能数清它胸前有多少斑点。我爸爸早就知道我想要望远镜了，他给我买的这副还真挺棒的。”唐转过身来对我说，“露西，你爸爸怎么样？我听你说过你妈妈去世了，你爸爸也去世了吗？”
突然间，我发现自己再也不怕被问到这个问题了。我想把我纠结的想法讲出来。有些人不管我对他说什么，都不必担心会伤害到他的感情。我知道唐就是这样的人。
“唐，坐在这根木头上吧。”我对他说，“我全都告诉你。”
我把一切都告诉了他，从我的过去讲起，讲到了那封信，讲到我偷偷溜下楼，讲到外公外婆的担忧，还有那些搞得我半夜睡不着觉的重大问题——如果我爸爸来了，我该怎么办？
“唐，如果你爸爸是个蹲过监狱的坏人，可他还是想要你的话，你会怎么做？”我最后问了唐这个问题。
唐把他前额浓密的棕色头发往后一拨，坚定地回答我说：“不管怎样，不论在哪里，我都会找到他，然后对他说：‘老爸，我不在乎你做了什么。我永远是你儿子！’”
