儿子的猫有名有姓，从没人叫，他叫它猫，我叫它猫猫。
猫猫是一只狸花猫，领养前第一次看到它的照片，端端正正地坐着，尾巴打个圈儿绕在两只并在一起的小白爪上，奶里奶气，一本正经。当时大概三四个月大，它是被救助的流浪猫，没人知道它确切的出生日期。
猫猫很聪明，第一次想上桌子，站在椅子上，一只爪子搭在桌子上，看看儿子，明白不让上，就乖乖收回爪子。
它大概小时候被装进过塑料袋和纸箱，留有心理阴影，听到塑料袋的声音就缩成一团，也不喜欢钻纸箱。儿子用纸箱做了辆花里胡哨的大巴，前面两只大眼睛、一排大牙齿，猫猫看都不看。
猫猫童年大约跟狗相处过，它会清晰地发出狗叫声。它热衷学习各种语言，极力模仿儿子叫它的语气，把一个猫字叫得千回百转；仰着头快速发音妄图学鸟叫，发出音来还是一连串的喵喵喵；有一阵它学会了鸽子叫，在房间里一边走一边嘀嘀咕咕。它用得最熟练的还是汪星语，儿子一叫它，就汪汪叫着跑过来。声音、行为都像只小奶狗。
猫猫刚来时拿儿子当同类，想跟他玩摔跤；再大些，就把他当成个奇怪的同伴，儿子睡觉时间长了，它要心急火燎地跑来“唤醒”。它对画画充满好奇，常端坐在旁边看，眼睛跟着儿子的动作，点滴不落。儿子离开，它就走过去嗅嗅调色板。生活在满是画的空间里，它从没破坏过一幅。只有一次，对一张画的画框蹭了一下，胡子尖儿粘上了一点点蓝。
猫猫日益“壮大”，体重接近十斤。妹妹每次看它的照片，都说它凶，看起来像只小老虎。这只“老虎”是典型的纸老虎。正吃东西，窗外一点声响，吓得噎住咳半天。
它偷偷淘气，不漏痕迹地上洗手台。有一次爪子上沾了碳粉留下脚印被儿子发现，台上的瓶瓶罐罐竟然从来也没碰倒过。
儿子有个灰色的羊毛毡做的球儿，能满满握在手心里，不舍得给猫猫，藏到个认为猫猫拿不到的地方。过一阵，猫猫行为异常，跑到床底下一待就是半天。儿子扫地，从床底下掏出了那个宝贝球儿。坐在旁边的猫猫看他拿出了球儿，一头钻进床下。它知道自己干了坏事，怕人家报复。
猫猫会看手机，每次拍照必看镜头。我和儿子视频，把屏幕对着它。它立起一只耳朵打量我，低下头躲一下又转回来，我学儿子那样叫它，它也像平常答应儿子一样答应。聊了几句，它忽然犯了傻气，把头探到手机后面试图找人。
开始我们都不相信它能理解手机里有个人这件事，特意换成旁人试一下。听到儿子叫，猫猫乐滋滋凑过来，看看屏幕，连连后退，缩起头就跑。此后好几天不肯看手机。举到它面前，它就扭开头垂下眼睛。它被手机里面的人吓到了。
爱这个没见过面的毛孩子。
