同为不愿服输在异地打拼的女强人，月嫂“淑贞”和女主人佟经理都被自己的丈夫拖累。看着家中冷漠的男主人，早已失去一切的月嫂更加心疼佟经理的遭遇，她想要做些什么改变这一切，哪怕是触碰到法律的界限……
有一次，
佟经理开车，
去离家三公里多的一个酒店出席会议，
她出门时丈夫还没醒。
丈夫醒后，约了朋友看电影，
一看车不在家，立刻就发了脾气，
疯狂给正在参加会议的佟经理打电话、
拨视频。
淑贞看不下去，
提醒他佟经理可能在忙，
但丈夫却狠狠瞪过来，
说：“她有什么好忙的？
她就是成心不接我电话。”
1
去年三月，由于某些原因，台里决定停掉我的出镜采访工作。
“就当给自己放个长假，”老领导私下劝我，“好好休息一段时间。”
已经离职的前同事听说这件事，找到我推荐了几个散心旅游的好去处：“你就到人少的地方待着，过一段时间闲云野鹤的生活。到时候就觉得什么工作啊压力啊，都不是事儿。”
我听了她的建议，分别在杭州和成都待了一个月，期间甚至去一间古寺住了两周，但状态并没有更好。我只能给她打电话，表示想提前结束她给我规划的旅行。
前同事在电话里叹了口气：“我就知道。”
“我现在待的组里有一个备选项目，可以给你匿名接。”前同事说，“文字稿和音视频都可以。但跟你之前做的那种不一样，经费少，不会分助手给你，也不是热门选题，做出来有没有人看我也不保证——非要说好处，就是自由，没人催着，你接不接？”
“闲着也是闲着。”手头工作停掉两个半月后，已经闲到生活节奏被完全打乱的我松了口气，“什么项目？”
“我们跟市女子监狱有个对接项目，你可以采访女囚犯。”前同事说，“提前声明，没有什么石破天惊的大案子，做出来什么效果我不知道啊。”
“所以一直没人做？”
“对。”
“懂了。”
“能接吗，大记者？”
“少来。你把市女子监狱联系人的电话号码发我。”
“好嘞。”
就这样，从五月起我开始了女子监狱的采访之旅，而其中令我印象最深刻的受访者，就是化名为“淑贞”的高级月嫂。
2
我的第一位采访对象，是一名四十五岁的女性。
她保养得很好，来见我时头发梳得整整齐齐，露出圆润光洁的额头，显得整个人非常有精神。
“记者，你会给我们用化名吗？”她一见我就笑开了，我能看见她白净整洁的牙齿，似乎专门做过矫正，“那你给我化名为‘邱淑贞’吧，我年轻的时候就特喜欢她，觉得她可漂亮。以前我们厂里的人还老叫我‘小邱淑贞’呢。”
我哑然失笑，我之前没接触过女囚犯，没想到还有如此开朗的人。
更没想到，犯下那种恶行的人，看起来竟会如此开朗可亲。
我想起前几天做过的事前调查。资料里显示，她是由于杀人罪被判入狱，有期徒刑十五年零八个月，目前已在狱中服刑两年。
她入狱前是北京一家知名保育中心的高级月嫂，于两年前杀害了男主人和主人家的狗。警察找到命案现场时，发现已死的男主人将生殖器插入母狗私处，一人一狗呈现出有悖伦理的交欢姿势，旁边的笔记本电脑里放着人狗交配的色情片，进度条已拉到三分之二。没人知道在男主人和狗死前，他们被要求做了什么。
警察赶到现场时她已逃逸，能追踪到的最后一通电话是她打给女主人的，电话里她声音平静如常，让女主人下班接完孩子后到外面玩一会，家里又被狗闹得一团糟，等收拾好了会再打电话通知她们。
女主人不疑有他，说了“好”。接完孩子后女主人果然没有急着回家，而是先带孩子去外面吃了饭，在结账时才接到警察的电话，得知家里发生了命案。
“不想让她看到。”女人穿着囚服，垂下眼笑了一下，“我先给警察打了电话，我想警察先到，应该会把现场清理干净的。”
采访前，我与好友聊天时谈到了月嫂杀人案。好友说：“又是男主人和月嫂的情感纠葛吧？哎，我听我家月嫂说过，她们那个月子中心，这种事多了去了。”
“为什么杀人呢？”气温偏低的探访室内，我调整了一下录音笔的方向，问，“你和男主人之间，有什么私人恩怨吗？”
“没有。”她摇摇头，“我们俩没有什么矛盾，我就是觉得他配不上小佟。”
小佟，是她对女主人的称呼。
“就这样？”我问。
“就这样。”她抬起眼看我，又笑了，眼角的皱纹蓄满从狭小窗口落进来的阳光，“记者，真没别的，就这样。”
3
应她的要求，我在此给她化名为淑贞，当然，这里的淑贞与那个知名女港星没有任何关系。
淑贞最开始，并不是一名月嫂。
她原来是一个富婆。
她的人生非常传奇，经历过上世纪末本世纪初的下岗潮，拿着工作几年微薄的积蓄只身一人赶赴外地，辗转在温州义乌一带折腾零货生意，从摆摊开始，逐渐做出了自己的第一家小店。
淑贞的丈夫是个偏安一隅的人，他不肯跟着妻子一同外出开店，执意带着孩子留在老家，做一份修摩托车的苦工。
“他说离了老家，人就像没了根的浮萍，没着没落的。”她眯着眼睛回忆，“我心想那就随他去吧，待在老家能照顾老人孩子也挺好的。”
她一个人开店忙不过来，就雇了一个帮忙的，是个离过婚的男人。男人之前跟着装修队跑的时候被掉下的钢筋砸断了腿，从此落下了病根，干不了重活，淑贞每个月给他四千块钱，帮忙看店卸货，偶尔骑着小电动车给客户送货上门。
男人是正经人，淑贞也没那方面心思，街坊邻居有时打趣她们，两人也没放在心里——身正不怕影子斜，淑贞吃饭时对男人说，咱俩清清白白的，就不怕人家讲闲话。
可后来不知道闲话怎么传到了她在家乡的丈夫那里，在外头买菜连价都不敢讲的人，就这么抱着孩子一路杀到她的店里，还没等淑贞迎上去问他们怎么突然来了，就在大街上挨了一耳光。
丈夫打她，像打一头牲畜，当着四周街坊的面，也当着她五岁儿子的面。
他是个矮小瘦弱的男人，比淑贞还矮上小半头，可能扇完耳光后觉得仰头看她的姿势刺痛了他身为丈夫的男性自尊，丈夫扯着她的头发将她一把掼倒在地上，对着她柔软的腹部和暴露出来的脆弱后颈用脚一顿痛击。男人的带着汗臭味的鞋踢在她身上，淑贞觉得自己身体里的脏器都搅动着扭在了一起，她痛苦地蜷缩起来，脸蹭在店门口的泥沟里，只嗅到一阵恶臭的腥气。
跛脚男人出来拦，却被打红了眼的丈夫狠狠推开。他看到跛脚男人，更是生气，抄起店里的凳子就往对方头上砸，边砸边骂一个瘸子也敢来偷他的女人。外头围观的人抱着手站了一圈，都交头接耳地说原配来打情夫来了，他们明知道淑贞和跛脚男人之间什么也没有，但都选择站在一旁，用嘲弄冷漠的眼神睥睨着这场闹剧。
连一个拉架的人都没有。
儿子在一旁吓得大哭，淑贞被打得耳朵“嗡嗡”作响，仍要捂着肚子爬起来，想去抱儿子，让他别害怕。这时丈夫从后头一把勒住她的项链，细长的链子卡在她的皮肉里，勒得她惊声痛呼，只能被迫往后仰倒。
挣扎中淑贞的上衣被掀起，露出一截白腰，丈夫像是被什么刺痛，叫骂着来撕扯她的衣服，说她既然在外头偷人不检点，今天就让所有人都来看看她光着身子是什么样子。
淑贞终于痛哭出声，捂着脸求饶。丈夫让她跪在地上，跪在男人、儿子、所有围观的奚弄的眼睛面前，逼她承认自己是个不要脸的淫妇。
我做记录的手微微一顿：“那你……妥协了吗？”
淑贞坐在我面前，想到那段往事，她用带着镣铐的手，将一整张脸包在手心里像揉面似的狠狠搓了两把，似乎这样就能止住某些情绪的外露。
“我认了。”淑贞说，“不认能怎么样，等他把我打死、让我在儿子和街坊面前被脱个精光吗？没办法，记者，你们文化人可能没见过那种场面，人狠起来会变成什么样，你永远想不到。”
“那后来，这事怎么收场的呢？”
“后来，我就把店转了呗。”她苦笑，“脸都丢尽了，还怎么开店。我被他拉回老家干了几个月保洁员，一个月才两千多块钱，孩子学费都要交不起了。这时候他才肯让我再出来赚钱，但不许我跟男人多接触，每两个月会去我上班的地方‘视察’。”
于是，淑贞为了让丈夫放心，去杭州一家美容院当了学徒。美容院里从前台到技师清一色都是女人，丈夫很满意。
他甚至还私下里找了淑贞在美容院的同事，让她们如果发现淑贞“有情况”，就及时通知他。
“当然没人肯听他的。”淑贞说，“我同事还笑话他，没见过这样小家子气的男人，问我怎么还耗在他身上，不趁年轻把他踹了找个更好的。”
这个问题我原来也一直不明白。过去采访时我见过很多被家暴的女人，她们大都谈吐得体，也能自给自足，但还是要被困在一个充满暴力与歧视的家庭里活下去。后来看得多了，我才发现她们的困境并非来源于自己未觉醒的意识，而是来自父母、孩子、社会偏见，乃至法律。
最近听说国家还要增设一个“离婚冷静期”以降低目前居高不下的离婚率，而这世上又有多少“淑贞”会在这一个月里因暴力或来自家庭社会的人情压力而屈服呢？
我不得而知。
4
淑贞在美容院里学得很快，老板都夸她是自己见过学这行手艺学得最快的人。
不到两年，她就从学徒当到了技师，再到美容院的分店长。
淑贞人热情，长得虽说不上美艳，但总是打扮得干净精神，因此上门的熟客很多。客人多了，淑贞也攒下了一笔积蓄，在熟人的劝说下，她动了自己开一家美容院的心思。
淑贞身上带点侠义女子的气质，即使只见她第一次，但从她的措辞与神态上，我也觉得她就像武侠小说里描写的那种世俗而率直的老板娘，这样的人仗义、朋友多，永葆赤诚，不会被生活中的任何困难击倒。
也许正因为这样的仗义，她没有选择在杭州开美容院，和老东家抢生意。而是带着几十万积蓄，孤身一人北上，在北京燕郊开了一家小美容院。她的发家史没有什么可说的，像很多来到北京的创业者一样，她来到这里，靠着一点运气、一点技术，还有一点人格上的魅力，美容院很快从郊区开到了市里，项目价格也从原来主打五十一次的清痘洁面，发展到最低三百九十八一次的深层舒压净排按摩。
三十八岁那年，她赚到了人生中第一个五百万，不算美容院的资产。
淑贞有意让丈夫一起来北京，发展分店，也让儿子在北京上学。但这些统统被丈夫拒绝了，他只是隔三差五地向淑贞要钱，很多钱，声称自己也要在家做生意。
淑贞和丈夫之间的感情已经被消磨得很淡了，但一直没离婚，因为儿子。
丈夫说，一切以儿子高考为重，等他考上大学后再离。
淑贞一开始不同意，但儿子亲自给她打电话，说自己不想成为同学口中“没妈的孩子”。
于是淑贞就心软了，离不离婚又能怎样呢？她想，反正也是长期两地分居，有没有那一张结婚证，两人的关系也就这么得过且过地维系下去了。
“我当时也是有点私心的。”淑贞揉了揉自己的手指，“我觉得他们都不肯从老家出来，那我一个女人能在北京干一辈子吗？以后肯定是要回去的。等老了，跟那人搭个伙作伴，有个病痛也好相互照应。”
但淑贞没想到的是，还没等她老到回家与丈夫凑合养老，就接到了丈夫要钱的电话。
这次是足足一千万。
淑贞听到这个数字，整个人都蒙了。
“我当时想，怎么可能呢？我自己都没有一千万。”
但这是真的。
丈夫在老家的确做“生意”，不过都是经人介绍的、所谓一本万利的生意，说白了就是被骗了。丈夫被骗去投资一大摊烂项目，每个都要至少投一百万，投了亏，亏了介绍人就劝，要不继续投点钱看能不能把项目救活喽，要是就这么停下了，那真是血本无归。
这东西就像赌博，明知道自己已经输定了，但只要不被轰下桌，就抱着翻盘的希望，不肯这么灰溜溜地承认自己输得一塌糊涂。
骗子不仅从他这里提现金，还诱骗他签了借高利贷的文件，等到利息滚雪球般的滚到了就连丈夫都发现不对的时候，已经晚了。除此之外，他还要负担另一笔外债，这笔债不是他自己借的，是他在老家的情人——一个从东莞带回来的女人欠下的，担保人写了丈夫的名字。
“我回老家去帮他们清债的时候才知道，那人早就在家里养了个女人。”淑贞讲起这件事时，脸上的表情头一回阴沉下来，“还是东莞嫖回来的。他后来跪着跟我坦白，原来每次来杭州‘视察’过我，他就顺道去一趟东莞*********，找了几次后就带了一个回老家，拿我寄回去的钱好吃好喝地养着人家。老家的人都知道，他爸妈知道，我儿子也知道，但没一个人跟我说。就连我回家过年，他们都瞒着我不告诉我。”
我想起淑贞刚说的，儿子不同意她离婚，就因为自己不想成为同学口中“没妈的孩子”。
那明知道父亲在外养情人这件事，他就可以容忍了吗？这难道不比父母离婚更让他难堪吗？
我无法了解这个男孩内心的想法。
总之，她必须为两人还钱，一是因为丈夫和她在法律上仍属于婚姻关系，二是因为高利贷债主说，如果不还钱，他们就砍掉她儿子的手指。
小地方的黑社会更加穷凶极恶，他们甚至不畏惧地方公安机关，金钱权力盘根错节地纠缠在一起，惹上了就难以从中全身而退。
淑贞只能取出存折里的所有余额，再把自己的美容院变卖给一个早有意收购的熟客，勉强凑齐八百万先还上。
四十岁的年纪，淑贞一无所有。丈夫和儿子都默认了那个东莞女人的存在，她回去清债时，女人低眉顺眼地给她腾地方，说自己搬到楼下酒店里去住，给他们留出“一家三口”的私人空间。
女人甚至每天买菜上楼来给他们做饭。淑贞在厨房门口，听见儿子和女人在里头耳语。儿子小声地叫她“妈妈”。
淑贞站在门口，恍然愣神了很久。那一刻，淑贞站在这个对她而言全然陌生的家里，知道这里已经容不下自己了。
她只能离开。晚上九点二十三分，在北京站下车的那个瞬间，淑贞莫名觉得自己回到了一个属于她的、熟悉而安定的地方，即使这里没有一个她的亲人。
奈何异乡客，匆匆夜归人。
很快，她在北京登记成为了一名月嫂。
5
来到她杀人的这户人家前，她也做过好几家人的月嫂，但都没有这家待的时间长。
“月嫂也挣钱，一个月能赚一万多，吃住还在主人家。”淑贞说这些的时候显得很骄矜，“我上门的时候，有女主人就问，你怎么全身都是名牌啊？哪儿仿得这么好，我也去买几个去。”
“我说，我这都是真货。姐当年也是阔过的，钱没了但名牌东西可不少。”她笑笑，“记者，我跟你说，你要是赚了钱，别贴给别人，就自己用。当年我破产，老公孩子一个都没落着，就那些包包衣服陪着。看着它们我就想，总有一天我还能东山再起。”
她给我看她以前的照片，这是她在狱中为数不多能带在身边的东西，想必是常贴在床边，照片上还有胶粘的痕迹。照片里，淑贞抱着一个一岁多的小女孩站在小区花园里，全身从帽子到鞋都是Gucci，耳朵上的Chanel耳钉闪闪发亮，化了淡妆的淑贞牵着小女孩的手跟镜头打招呼，笑起来时温和又开朗。
我想，这就是那户人家的女儿了。
小女孩现在恐怕还不知道，看护她长大的阿姨曾用刀砍死了他的父亲。
淑贞说，下刀前她没想好怎么做，于是就想象自己在老家剁鸡，一只伸长脖子毛被拔净的白皮鸡，瘫软在浴缸里。她披着雨衣反锁了浴室门，在门外家犬的狂吠声中闭上眼，狗叫的声音越大，她下手时就越控制不住力道。
别叫了。她想，别叫了。
男人的后颈被砍得血肉模糊，很快就咽了气。
她是把男人脸朝下放在浴缸里的，一是因为不想继续看见那张熟悉的脸，第二个原因就更加实际——男人脸朝下死亡的状态中会产生生理性的勃起。为了后续的需求，她不得不这么做，哪怕砍后颈比起直接从前砍脖子要更费力一些。
我提前查过资料，男性的这种死后勃起被称为“盎格鲁人欲望（angle lust）”，我不知道她是怎么了解到的这个法子，说实话，这种折辱死者的方式已经超出了我的认知。
“以前我做月嫂，只负责带孩子，家务活压根都不带碰一下的，这都是另外家政的活。”淑贞下巴微扬，“但我在小佟家却干，不光帮着她晾衣服，还得做饭。”
“为什么呢？”我知道她在等这个问题，果然，她的眼睛亮起来。
“因为我心疼小佟。”她是浙江人，讲话时的地方口音让她把“佟”也念成了“疼”，心疼小疼，这句话一下显得怜惜意味更浓，“而且她对我好。”
6
她口里的小佟，在大多数人嘴里都被称为“佟经理”。搜集资料时，我意外地发现这户女主人在外走强悍风格。她来自东北，一个本身就足够豪爽大气的地域。人长得漂亮，工作也不错，上市公司的部门经理，工资颇为可观。
在我去调查时，她选择了避而不见。而据公司其他员工评价，佟经理是标准意义上的“女强人”，近几年更是忙得脚不沾地，女儿交给母亲照料，自己经常加班到很晚，往往晚上十点还在给员工打电话催流程。
很意外的，在如今这个信息高度流通的时代，公司里却很少有人知道两年前曾发生在她家中的命案，我敏锐地避开了月嫂事件，状似无意地问起她的丈夫为何不承担育儿责任。
“离婚了吧？没听佟经理提过她老公。”员工说，“而且现在可多这样的情况了，叫什么来着，哦，丧偶式育儿。我们部门那个副经理，看起来也够强悍了吧？上次开会到一半，突然接到老师电话，问孩子开家长会怎么没人去。我下午去楼梯间接客户电话，居然看见她一个人蹲在里面哭，高跟鞋都脱了，就抱着膝盖一个人哭得直抽抽，看起来怪可怜的。”
“我们以后不会也这样吧？”她身边的年轻女员工不免担忧。
“那咱们也得能在北京安下家来呀。”那个员工嘻嘻开着玩笑。
佟经理家安在北京，房子是婆家和娘家一起付的首付，贷款两夫妻一起还。夫妻俩的第一辆车，是佟经理出全款买下的。
“明明是两家一起出的钱，不知道为什么她婆婆怎么每次来，都像这房子是她买的一样。”淑贞说，“一上来那个劲儿，外地人本地人分得可清了，还问小佟怎么在北京待了这么些年，东北口音还是改不掉。”
“小佟说，她婆婆对当初他们两口子非要另买一套房心里有气。她婆婆自己也不看看，自己那套八十来个平方的房子，能住下几个人？”淑贞提到这个还是来气，“要我，我也不和她住一块。”
婆婆在家对佟经理挑三拣四的时候，她丈夫永远不会吭声，要么缩在房间里美其名曰“办公”，要么歪在沙发上戴着耳机低头打游戏。
许是从小到大的成长环境，许是成家后潜意识里本地人的“高人一等”，佟经理的丈夫在家里就像她的另一个孩子。他成天躲在房里敲代码，有时也只是在游戏里厮杀，但依然出了房门就要捏着脖子抱怨自己工作疲累，在外头雷厉风行的佟经理此时也只是笑笑，温柔地伸出手帮他捶背按摩。
家务和孩子，丈夫从来不管，即使他早已申请了在家办公，而佟经理每天要花上快三个小时通勤挤地铁。
家里的车，买回来基本上是丈夫在开，偶尔去小区不远的超市买个零食也要开车，而佟经理很少用。丈夫说，北京这么堵，你来回都是晚高峰，有必要开车吗？
于是钥匙就交到丈夫手上。
有一次，佟经理开车去离家三公里多的一个酒店出席会议，她出门时丈夫还没醒。丈夫醒后，约了朋友看电影，一看车不在家，立刻就发了脾气，疯狂给正在参加会议的佟经理打电话、拨视频。淑贞看不下去，提醒他佟经理可能在忙，但丈夫却狠狠瞪过来，说：“她有什么好忙的？她就是成心不接我电话。”
后来实在打不通，丈夫就开始在家里骂人。淑贞抱着被吵醒的小女孩躲进房里，刚醒的孩子揉着眼睛开始哭闹，她还在哄着，门却被突然推开，丈夫进来劈头盖脸地对着哭闹的孩子一顿斥骂，吓得还不通人事的孩子哭得更凶，小脸都涨得通红。
淑贞被吓坏了，唯恐孩子上不来气，忙拍她背哄着顺气。而发完脾气的男人却趿拉着拖鞋走出房门，去给他的狗准备狗食去了。
淑贞讨厌那条狗，甚至到了恨的地步。她恨那条狗养尊处优懒洋洋的态度，恨它掉得全家各个角落都是的长毛，也恨它在男主人眼里至高无上的地位。
“对那条狗，他比对孩子和老婆还上心。”淑贞满脸嫌弃，“豆宝可怕她爸爸了，那孩子虽然年纪小，可眼神精准着呢。谁对她好，谁对她不好，她一下就看出来了。”
她很喜欢小女孩，从佟经理坐月子起，她就一直在帮忙照料。就连“豆宝”这个小名，也是她和佟经理商量着取出来的。孩子爸爸很少叫豆宝，有时不得不喊一声孩子名字，也都是连名带姓地叫豆宝大名。
“全头全尾的，没个亲近劲儿。”淑贞说。
我能想象到孩子父亲别别扭扭地喊出她大名的样子，语气都要顿一顿，叫出口时，说话人和听话者都不由产生一种陌生又熟稔的奇妙感觉。
这种感觉我很熟悉，因为幼年时的我，也是这么被父亲叫着全名长大的。
以至于某些时候，妈妈出门后我和父亲两人在家，我会突然生出和陌生人同处一个屋檐下的荒谬感，就好像除了一点血缘关系，我们再没有任何维系的凭据。
淑贞说，每当她向佟经理抱怨这些的时候，佟经理总是不以为意：“孩子是我要生的嘛，他又不想要孩子。”
淑贞不满意：“他都三十几了，怎么还像没长大似的。”
“没长大也好，我以前就喜欢这样的。”佟经理笑笑。
他们相识于大学，那时的丈夫还是一个高瘦清俊的青年。佟经理是个喜欢操持的性格，连带着对这个皮相好看但一无是处的男人，除了热恋时的男女之情，更生出一种母性的疼惜。
“网上不是说，出走半生归来仍是少年？”淑贞对我吐槽，“一个男的要真是活了半辈子还是少年，那跟他过日子可真是够呛。”
7
在佟经理家，丈夫地位最高，其次是他从大学起就开始养的那条狗。
淑贞冷笑：“我还看到他亲那条狗，对着嘴亲。在我们江浙那块，我可听说过不少男人跟母狗搞到一块的——哦，公狗和女人也有，但听得少一些。每天我看到他摸狗时那个姿势，还有嘴对嘴亲狗的时候，我就直犯恶心。”
我心里“咯噔”一下，手停下来：“所以，你最后把他们摆成了那个……姿势？”
我尽量注意着自己的措辞。
“对。”淑贞倒不避讳，“我看他俩就是那个关系，他不是喜欢狗吗？那就日他的狗去吧。”
她的用词突然粗蛮起来，我犹豫着该如何将这句话美化后放进采访稿里。
不合时宜地，我想起少女时代曾看过的一则短篇。女主人将家中的母猫视作情敌，丈夫对她视若无睹，却充满爱意地抚摸着母猫的背脊，直摸得那只慵懒魅惑的母猫撅臀翘尾。
她多次想杀死母猫，就在我以为结局是女主人忍无可忍将母猫从楼上丢下时，整场无望的单人闹剧却以女主人跳楼结束。
那时我只把它当作一则奇幻短篇来看，直到现在才懂其中婚姻里女人的孤独与无望。当丈夫的感情过多投注在一只动物上时，女人们真的是以为动物会诱惑人吗？
她们大多只是找一个托词，为自己在丈夫面前大打折扣的魅力，也为冷淡而不负责任的丈夫。
淑贞对狗的恨意，到底该归结到谁那里，我只能下一个较为主观的判断。
“豆宝一岁多的时候，一天晚上突然上不来气，拼命咳嗽。我和小佟吓坏了，赶紧抱着孩子半夜开车去医院。”淑贞说，“那人就问了几句去哪里，怎么去，也没有一点跟着上医院的意思。我抱着孩子坐在车后座，从后视镜里看见小佟边开车边流眼泪。”
医生说，豆宝这种情况是因为鼻腔黏膜上沾了毛絮。再严重点，会引发儿童支气管哮喘。
淑贞说，她就觉得是那条狗在家到处乱掉的毛。
回去后，佟经理难得对丈夫发了脾气，把检查单拍在丈夫面前，责令他把狗送走，送去父母家或朋友家都可以。丈夫先是辩解孩子的呼吸道问题不一定和狗毛有关，接着看佟经理还在坚持，便狠狠摔上门，再出来时背了一个装满行李的背包，手里牵着他挚爱的那条狗，说狗要送去哪，他就跟去哪。
“你说说，这能是正常关系吗？”淑贞还在怀疑。
我低下头，不置可否。
“你对女主人，是觉得惺惺相惜吗？”我换了个话题。
都是不服输的、能独当一面的女性，都面临着家庭生活中男性或冷或热的暴力。我想，或许淑贞从佟经理身上看见了自己在婚姻中卑微孱弱的影子，因此决定用杀戮，帮助佟经理离开这个她认为配不上佟经理的男人。
淑贞点头：“有一点，但其实，我就是看不下去。小佟多好的一个人啊，年轻漂亮，对人也好，老送我礼物，心里有什么事也找我说。我以前阔过，你知道吧？她看我用的都是名牌，送我的东西也都是大牌货，出差回来，免税店买的东西也都给我带一份，逢年过节还包红包。”
“那也不至于……杀人吧。”我无法理解，“这样是不是太偏激了，夫妻之间的事情，还需要他们自己做决定。你把她的丈夫杀死之后，她就失去了自己的伴侣，她的孩子从此也没有了父亲。”
淑贞张了张嘴，好像想说些什么，但她最终闭上嘴巴笑了笑，冲我摇头：“那样的男人就算还活着，她就有个像样的老公，豆宝就有个像样的爸爸了吗？”
我说：“但你不能剥夺她们选择的权利，替她们做决定。”
淑贞静静地看着我。此时天色已近傍晚，如血的夕阳落进来，将她半边脸映得发红，像铺上了一层流动的血色。
探访室里的气温，也越来越低了。
“我没有什么多的想说了。”淑贞最后对我抿起嘴巴笑了一下，“时间也挺晚了，记者，要不咱们就到这儿吧？”
我点点头，对她表示感谢后，伸手跟她握了握。我摸到一双细腻润滑的手，跟我想象中女囚的手完全不同。
想到这双手曾犯下的恶行，我忍不住多看了两眼。
这时，我突然想到一件事。
淑贞的家人还在老家，想必他们也不会来给她送任何日用品。
而淑贞无论是脸还是手，都显现出保养过的润泽。那么这些东西，到底是谁给她送的呢？
8
结束采访后，我对给我安排这次机会的狱警表达了感谢。
女狱警人很和气，还坚持要送我出门。在路上她对我说，没见过淑贞这种犯人。
“家里人一次都没来过，倒是一个年轻女人常来送东西。”女狱警说，“有时还带着个小姑娘，小姑娘长得真水灵，嘴也甜，会叫人。就是叫那年轻女人也叫妈妈，叫淑贞也叫妈妈。”
我脚步一顿。
“那个女人，登记簿上是不是写的，姓佟？”
“哟，这我倒真没注意过。”女狱警有些抱歉，“不过两人看起来关系倒不错，明明好像不是能玩在一块儿的人。淑贞一个月嫂，那女人看起来倒像是个有钱人，连车都是豪车。”
我想起来，淑贞杀的男主人，似乎是他家的独子。
于是男主人父母家的房子产权，以后也理所应当会归属在佟经理女儿名下。他们还有一套两边父母买的新房。
就是不知道，佟经理在丈夫被杀之前，是否给他买过巨额的人身保险，以面对这“突如其来”的凶杀。
淑贞为什么会去杀人呢？只是因为看不过去，只是因为同病相怜吗？
我还记得，淑贞在家乡有一笔巨额欠款，她在入狱前，还未还清。
我拉开监狱门口等待的出租车，被里头的空调冻得打了个寒战。
淑贞杀人的真正原因、佟经理是否真的一无所知、那通电话到底是为了不让佟经理看见家里的惨况还是一个通知，我至今仍无法下定论。
但我也不打算再调查下去。
我将录音笔和笔记本收进包里，对司机说出了自己要去的目的地。
题图 | 图片来自《坡道上的家》
配图 | 文中配图均来源网络
（文/关洱，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
