一只母狗到了单位，赖着不走。
单位食堂扔的馒头和剩饭剩菜就够它吃了，它也乐得在单位留下来。谁不愿意过衣食无忧的日子呢？母狗也不例外，有吃的就不愿挪地方。
单位在乡下，周围都是人家。那只母狗不知道是谁家的，跑进院子就不走。后勤主任有点好事，喜欢狗，就用铁链子把它栓到了伙房后面的夹道里，让它吃了剩饭剩菜的同时给单位贡献一份力量————看看大门总是可以的。
可是这条母狗很和善，对谁都很温顺，见面就摇尾巴，一点都不凶恶。
周六周日休息的时候，后勤主任就给它足够的馒头和剩饭剩菜，让它不至于饿死。
知道它是母狗是因为有一天单位的领导看到了它在刨坑，肚子竟然大了起来————在谁也没发现的情况下它的肚子大了。领导毕竟见多识广，一眼就看出来这是条母狗，要生产了。
他让后勤主任扔一条破门帘，让母狗在上面产仔。不然，母狗应该自己刨个坑，叼一些柴草，弄一个安乐窝，在里面生产了。只是碍于铁链子的限制，母狗不得自由，已经在铁链子所能达到的边界刨了好几个坑了。
果不其然，那一天天气很好，阳光普照。母狗产仔了，人们发现的时候，小狗已经在母狗怀里吃奶了。
要说狗奶的营养还真是很丰富，不出几天小狗就长大了很多，见风就长，跟猪八戒变大了身躯一样，一会儿就变大了好几圈。
两条小狗在母狗的怀里温存，有时候母狗在一边，两条小狗互相挤着在地上睡觉。那条破门帘已经撤走，据后勤主任的说法，说是小狗在破门帘上容易伤热，在地上反而会健康成长。
后勤主任让人们领养小狗，可是单位的人都是城里人，不喜欢养这些笨狗，也不喜欢在干净的家里弄一些活物。
日子就这样过去了，很平常，也很无聊。
似乎已经过了半个月，天气热起来，又来了一只小狗，比母狗的孩子大一圈，挤在母狗的怀里吃奶，还和另外两只小狗挤着睡觉，俨然成了一家人。
据后勤主任说，后来的这只小狗也有来历，是另一只母狗生产的。而另一只母狗也经常到单位来，赖着不走，就到了伙房东边的供水罐下面躲着不出来，把那里当成了狗窝。后勤主任想把它拴住，但一直没有得手，它就是钻到里面不出来。等到有一天，见到它出来的时候，带出了一只小狗。不知道还有没有别的小狗在里面，反正只见了一只。那只母狗跑了，这只小狗就要找妈妈，凭着灵敏的嗅觉，小狗找到了刚生产了两只小狗的狗妈妈，投入她的怀抱，颇有一种入伙就是一家人的感觉。
后来的小狗体型比两只小狗大一些，可以挤占狗妈妈怀中很多位置。但两只小狗并不嫌弃，反而把它视为亲兄弟。狗妈妈在一边歇着的时候，三只小狗就挤在一起睡觉，真的成了一家人。
有好事者经常去拍照，还要发到社交媒体，让人们看看狗妈妈一家和谐的场面。
可是，狗妈妈却突然病了。
那一天仍然阳光普照，看不出有什么厄运降临的征兆。拴着母狗的地方只剩下三只小狗在睡觉，母狗不见了，连同铁链子也不见了。
有好事者问后勤主任，那只母狗怎么了？后勤主任说，母狗便血，不看好。
有人就说，是不是产后护理没做好？
后勤主任笑笑说，什么产后护理？不就是一只狗吗？
母狗被带到一间空屋子，饿了两天，又被带出来，拴在原来的位置。三只小狗照样挤在母狗的怀里吃奶，而苍蝇却变得多了。还有母狗大便之后，苍蝇附着在污物上面，挤成了黑疙瘩。
不出三天，母狗就不见了，那个地方只剩下一条铁链子和拴着母狗脖子的绳套，还有三只可怜的小狗，见人就摇尾巴。
好事者消息灵通，说是母狗死了。
如果当初后勤主任没有把母狗拴住，或许母狗会寻找更多的食物补充身体，也就不会死了；如果母狗生下小狗之后，获得了精心照料，也就不会死了；如果小狗被人们领养，减轻了母狗的负担，母狗身体也就不会有那么多的支出了；如果后来的那只小狗不吃母狗的奶，母狗的身体或许还能够支撑下来；如果母狗得病了，后勤主任找了兽医来治疗，或许也会让它好起来。而一切的因果似乎可以不必发生，但母狗的命运悲剧似乎本该如此。
母狗走了，三只小狗却活泼异常。它们并不知道狗父亲是谁，当然也会渐渐忘却狗妈妈是谁，或许它们连自己是谁都不知道……
