文|玉河微澜
姥爷和舅舅在清西陵的合影
近日，整理老照片，再次见到了姥爷和舅舅的合影。睹物思人，我的脑海里，回忆的车轮不由自主的转动起来，曾经的一幕幕，也像电影一样，在我脑海播映。
姥爷肖万田，山东省平原县前曹镇南油坊村人，生于1910年，逝世于1994年，享年85岁。
妈妈是姥爷姥姥的长女，我小时候经常住姥姥家。他们对我这个“第一外甥”格外疼爱。
由于较长时间驻留姥姥家，我对姥姥家的印记特别深刻，至今镌刻在脑海里，清晰可见……
姥姥家的院子由北屋和南屋组成，北屋三间，是姥爷姥姥和当时尚未婚嫁的小姨居住，南屋则是舅舅一家居住。院子里有两棵枣树，一棵在院子中间靠东一点的地方，一棵在靠近南屋的进门影壁前。
两颗枣树长得都很茂盛。逢春，那细碎的叶子和枣花便挂满枝头，夏日，蓬蓬如盖的树头遮阳蔽日，带给院子一丝清凉。秋后，硕大的婆枣逐渐由绿变红，一直到最后，枣树变成了一棵红绿相间的彩树。
婆枣很甜，带给我童年甜蜜的享受。可是我印象更深的还不是这些，而是枣树树枝上的另一种风景：挂在树枝上的形形色色的螺丝、铁丝儿，或大或小，或新或旧，挨挨擦擦，密密匝匝。如果这些东西可以发光，这两棵枣树肯定会变成晶莹剔透，五彩缤纷的圣诞树。
论这些小玩意的数量，我不敢断定，起码几千个会有吧。它们不是枣树的一部分，而是依托枣树的树枝作为悬挂之用。这么多的东西，都是姥爷在外出和上地干活时捡来的。每次看到姥爷把捡来的小玩意往树枝上挂，我就站在他脚下，仰脸看他的动作：如果是一段铁丝，他就把两头分别弯曲，一头挂在树枝上，一头的弯钩以备挂别的东西之用。如果是螺丝，他就挂在树枝上已成弯钩状的铁丝上，记得我还曾问过他，捡这么多东西干啥，他告诉我，看到这些东西扔在地上怪可惜的，捡回来说不定能有用得着的时候。
姥爷真是一生勤劳、会过日子的人，这或许跟他的出身和一辈子受穷有关。
姥爷所在的南油坊村只有姥爷一家姓肖，小时候我就好生奇怪。隐隐约约知道姥爷的老家是距离不远，也属一个公社的肖庄。因为肖庄有几个在公社和医院工作的老人，妈妈让我也称呼姥爷，姓氏辈分跟姥爷是一样的。
小时候也问过妈妈，到底姥爷怎么从肖庄移居到油坊来了？记得妈妈的回答比较含混，大概是姥爷是在他姥娘门上落户，当过佃农之类。
近年来，姥爷落户油坊，也就是他姥姥门下的历史，妈妈才给我说清楚，这是一段悲惨的历史，跨越了上百年。
确实，姥爷的父亲是肖庄人。
姥爷出生于1910年，还是清朝时期。有一年，他父亲的宅子被村里一家富豪看上了，想强迫他让出来。他父亲不干，富豪家岂是可以轻易得罪的啊。在那个富豪逞强、小民受气的旧时代，哪里有贫苦百姓说理的地方？！先是他父亲的妻子被人用剪刀捅杀。后来，他父亲凌晨大雾时点被潜入院子里的贼人绑架到村外的井口往里按，他父亲拼命挣扎，一个早晨拾粪的人听到动静赶过来，几个贼人赶紧逃逸……
姥爷的父亲终于明白，富豪家是想在杀了他妻子后，再把他置于死地，妄想制造其失足落水的假象。这不寒而栗的一幕让姥爷的父亲提心吊胆。后来虽然又娶了南油坊董家的姑娘做妻子，可他还是不敢久留在家，舍下妻子独自去了东北。而他出走后，董家人也把姑娘接回娘家，几年后，姥爷的父亲才从东北回来，由于心存余悸，就在油坊跟妻子团聚并落地生根。
姥爷就是他父亲和董姓姑娘唯一的孩子。
由于家里人口多，我少年时期住在姥姥家，几乎没看到姥爷在家休息过。午饭时间或者晚饭时间，才能看到姥爷带着干活的家什儿回来。我十几岁时，记得有一次假期我在姥爷家，他可能是感觉一个人实在推不动那个用来浇地的水车，就带着我一块去了地里。
那是一小块蔬菜地，是属于集体土地之外的所谓“自留地”，一家人的吃菜就靠它，蔬菜又缺不得水的灌溉，于是，我使出吃奶的力气，终于把水车推动了，咕咕的井水随着水车的带动流向了菜地。姥爷则在那里用铁锨整理畦背，负责水流的顺畅，以实现菜地的全灌溉。随后就赶过来和我一起推水车。
这是记忆中我唯一一次帮姥爷干活。
实行家庭联产承包责任制后，姥爷虽然年岁大了，依然下地干活，直到年老体衰后，虽然不再下地，地里收获的东西他还是在庭院里帮着整理。
最让人心痛的是，姥爷的最后岁月又经历了一段时间的艰难。
那时，姥姥瘫卧在床多年后去世，后来舅妈患病去世，舅舅又去了外地工作，家里舍下舅舅的四个孩子和姥爷一起生活。舅舅的4个孩子，在舅妈去世时，大的只有十来岁，小的只有五六岁。记得有一次姐弟4人走着来我家，进门时从大到小次递进来，后面跟着家养的狗狗，那一刻，我的眼泪差点流出来。就这样，有好几年，年已八旬的姥爷和4个孙女孙子相依为命，我的妈妈频繁出入姥爷那里，帮助洗衣服，蒸馒头，收获庄稼。真是穷人的孩子早当家，几个表妹表弟，那么小的年纪也很快学会了蒸馒头，做家务，和他们年迈的爷爷一起维护着这个家。
姥爷最喜欢和我拉呱。
少年时期，他就喜欢坐在炕上给我讲过去的故事，我听得云里雾里，似懂非懂，毕竟对过去的历史和人名不熟。但是姥爷能通过这些故事，表达出他自己的看法和见解，那些观点我是能听明白的。后来，我读了高中和中专，姥爷认为我是个文化人了，更加乐意和我交流。每当我到姥爷家，即便年老后卧床，我一去他就高兴地坐起来或者倚靠在被子上，继续跟我讲过去的故事，脑子依然那么清醒，人名地名随手掂来。他把我当作一个好的说话对象，因为或许只有我，才能听懂他说的一切，他也通过回忆，重温过去的岁月，跟我回忆他的故事一样的心态，只是他不识字，没法形成文字。
姥爷的出身是贫农，人民公社时期也曾当过村干部。从我的观察和了解看，姥爷最个有脾气、有能力又耿直的人。他的思维方式和见地，高于一般的人。如果他会识文断字，不定还会把村干部一直当下去呢。
姥爷唯一的儿子、我的舅舅年青时当过汽车兵，驻河北省易县，清西陵的地方。那时候人们的异地交流除了电报外，基本上还是书来信往。不识字的人，接到书信后，往往拿到村里识字的或者当老师的人那里，帮着读出来，需要回信的，也求助人家写信。有一天，我在姥爷家，他掏出一封信来，告诉我是舅舅寄来的，让我给他念念，我记得我的表现非常糟糕。由于识字不是很多，加上舅舅的字有些草，我好多字没认出来，有的还给认错了。其中最多的字就是我把“到”念成了“刘”，因为舅舅把到某个地方的到，用草体写得好像是刘，我当时虽然感觉句子读起来不顺，可也没法辨认出草体的“到”和“刘”的区别，只好一次一次地“刘”。姥爷的表情时而欣慰，时而茫然。不过，姥爷好像也从我磕磕巴巴的读字中听出了大概意思，我当时感觉心里很惭愧，没能好好完成姥爷交给的任务。
姥爷去世的时候，我跟在送葬的队伍里。妈妈和姨妈们哭得稀里哗啦，悲痛欲绝。而我默默地跟着，没有眼泪，没有哭嚎。我跟姥爷感情很深，他的去世我很悲伤，可是我也感觉，人总会死的，而辛苦一辈子的姥爷到老去，没有病痛的折麽和煎熬，他是“无疾而终”，这作为一个高寿的人来说，是好的结局。
后来，我在舅舅家里，发现了姥爷早年去河北易县看望舅舅的照片，姥爷坐着，舅舅站在他身后，照片底下有清西陵照相几个小字。显然，舅舅是带着姥爷去了清西陵游玩时所拍。征得舅舅的同意，我把姥爷的一代身份证和这张照片带回来珍藏着。
一晃二三十年过去了，我的脑海里时常出现姥爷那高大的身影，他经历的磨难是我的宝贵财富，让我坚信，艰难困苦，玉汝于成，人生路上，只要奋力攀登，总会抵达理想的高峰。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
