作者 | 徐大维
来源 | 良大师（ID:liang_da_shi)
个人微信号：liangshushiwo(不闲聊）
《千与千寻》终于在国内上映了。
这部被称为治愈系的动画片，老少皆宜，不仅画面唯美，而且寓意深刻。
主人公千寻，温柔善良，坚韧不拔，更是为大家所喜爱。
但是，如果你看过几部宫崎骏的作品，就会发现，他的长篇动画中，主角大多是少女。
比如，《风之谷》中的娜乌西卡：
▲娜乌西卡
《天空之城》中的希达：
▲希达
《龙猫》中的草壁皋月：
▲草壁皋月
还有《哈尔的移动城堡》中的苏菲：
▲苏菲
相似的不仅仅是少女的身份，所有的故事都还有一个共同的内核：
她们都陷入到自己无法控制的困境中，最后在一些“神力”的帮助下才得到解脱。
这是一种巧合吗？
当然不是，这一切源于宫崎骏年幼时的一场遭遇。
1945年，正值二战末期，4岁的宫崎骏居住的宇都宫市被空袭，城市被毁，众人纷纷逃跑。
宫崎骏家里有一台小卡车，一家人挤得满满当当，正准备发动时，迎面跑来一个中年妇女和一个少女，她们是母女，恳请上车一起逃难。
然而，实在挤不下了，伯父表示无能为力。
当车缓缓发动时，幼小的宫崎骏，回头望去，看到那少女满眼的泪水和绝望的眼神。
这一幕让他终身难忘。
即使74岁的宫崎骏在接受NHK采访时，仍然会提起这一幕，他面带遗憾地说：
“我希望她们能生存下去，只是，你知道那座城市毁了......”
对宫崎骏深有研究的日本作家山川贤一曾写道：
也许宫崎骏就想通过动画创作的方式，来完成当年的那次救赎。
1宫崎骏虽为日本知名导演，但是在日本的名声却不怎么好。
他多次在公众场合表示，自己不想成为日本人。
这让很多同胞叱责他的无情。
2013年，宫崎骏的《起风了》上映了，这是一部直面日本二战历史的题材。
▲《起风了》
随后他在新闻发布会上，更是口无遮拦，不仅批评二战时期日本犯下的错误，更是指出，日本应该处理好慰安妇问题，并向中国谢罪。
这下得罪了日本的主流人士，人家等着慰安妇们老死，你这糟老头子却又揭******。
这下闯了大祸，新闻发布会的第二天，宫崎骏工作室的网页上，出现了大量留言，日本网友纷纷称他为“反日本的卖国贼”，说他是个“老傻瓜”。
甚至极端的日本网友，组织了一个“将宫崎骏逐出日本”的活动。
然而，这老头也是怪，不仅不收敛，还更加放肆。
不久后，安陪政府计划修改宪法，为日本拥有军队大开绿灯。
宫崎骏又发表文章，大骂安倍：“真扯淡！”
▲宫崎骏发表在杂志上的文章
他嘲讽日本的政治家不读书，在国际政坛上丢脸，还说“安倍经济学”肯定会完蛋。
你看，宫崎骏就是这样的人，认定的事，一磕到底，绝不回头。
他这么做，就是因为他是个坚定不移的反战分子，而且我们有理由相信，这是一种遗传。
▲幼年宫崎骏与其母
1939年，日本发动了侵华战争之后，到处动员军人前往中国战场。
在某场演讲中，某位军官慷慨激昂一番以后，大声询问：“有谁不去的吗？”
在场的军人群情汹涌，大喊“天皇万岁”，个个恨不得插上翅膀飞越日本海，杀中国人。
偏偏有个文弱士兵却说：“我老婆刚生完孩子，我就不去了......”
在场的人盯着这个懦夫，长官大骂他“不忠”。
这个士兵在汹涌的口水下，哭了两个小时，最后长官还是同意了他的请求。
这个士兵，叫宫崎胜次，他的二子，就叫宫崎骏。
所以，宫崎骏经常说：“幸亏我爹当年没出息，要不就没我了。”
幼年的宫崎骏，亲眼见证了战争对人性的摧残，也因此一辈子都是反战立场。
而且，这种立场也在其几部动画片中淋漓尽致地展现了出来。
《红猪》：
▲《红猪》
《哈尔的移动城堡》：
▲《哈尔的移动城堡》
《天空之城》：
▲《天空之城》
《幽灵公主》：
▲《幽灵公主》
2宫崎骏的作品很温馨，人长得也很面善，像个慈祥的白胡子爷爷。
然而，你千万别被这假象骗了，他在员工的心目中，可谓是恶魔，如果你是他的员工，肯定会痛不欲生。
他性格强势严苛，具有很强的决断力。
5秒钟，他就能确认一幅海报的排版；
或是一瞬间，就敲定毫无声优经验的导演为他的电影配音。
对于那些不合格的画作，他也会毫不留情地批评。
“没有灵魂的东西，不画也罢。”
“你活着都不用脑子吗？”
“画成这样，你辞职算了！”
他的这种作风让员工压力很大，合伙人铃木多次劝他，但是宫崎骏仍然我行我素。
连铃木也无奈地说：“和他吵架都没用，他那副臭脸，就是欠揍了......”
宫崎骏不仅这样对待员工，对待合作伙伴，也是一副二百五的样子。
一次，有个CG动画团队，来到宫崎骏工作室，他们通过CG技术，制作了一些有智能效果的僵尸。
他们本想展示科技带给动画的创新。
然而，宫崎骏才看上一眼就开始发飙了：
“我有个身体残疾的朋友，一想到他，我就看不下去你们做的这些东西。
这种动画要是他看到了，会有多难受？我绝不会让它和我的作品发生半点关系，那是对生命的侮辱。”
那个会议室有几十人，CG动画团队成员非常尴尬，不知如何应对。
制作短片《毛毛虫波罗》时，和宫崎骏合作的导演是新秀，樱木优平。
然而，由于宫崎骏太过严苛，没多久樱木优平便抑郁成病，住院治疗。
▲樱木优平
据说樱木优平还发推特，说自己精神崩溃，天天做噩梦，想要自杀。
宫老头玩的最绝一出，莫过于下面这个。
他的动画片《幽灵公主》在北美发行时，被要求删减，宫崎骏誓死不从，还寄给发行人一把*********，刀刃上赫然写着一行字：
“不得删减！”
这简直是宫本武藏再世。
非常值得一说的是，宫崎骏的残暴绝对是表里如一，不分远近。
即使是自己的儿子，也没放过。
其子，宫崎吾郎，想子承父业，从小学习绘画，长大后，在宫崎骏工作室工作。
然而儿子的画风，却经常被父亲诟病，说他只会模仿，作品一点灵魂都没有。
2003 年，在合伙人铃木的支持下，宫崎吾郎好不容易执导了《地海战记》，却遭到了宫崎骏的强烈反对。
也许是想向父亲证明自己，吾郎坚持完成了动画。
▲宫崎吾郎
果不其然，《地海战记》口碑崩盘。
首映时，宫崎骏更是只看了30分钟就断然离场，还写了一封公开信，批评这部影片毫无价值。
儿子的第二部作品，因为人物下台阶膝盖不对，宫崎骏就当着媒体的面，指责到：
“这是导演的责任，制作水准太低！”
宫崎吾郎曾向媒体表示，在父亲手下工作压力太大了，父亲的冷酷让自己无数次想退出。
热心的合伙人铃木，曾找宫崎骏谈过此事，说，这是你亲儿子，何必如此？
宫崎骏却说：
“我做到死也没关系，但我儿子还是别当导演好。
因为只要当一天导演，不管你的作品是成功还是失败，都会一辈子跟着你！
3宫崎骏对别人很无情，其实他对自己更无情，他就是一个不折不扣的偏执狂。
如果你看过他的经历，就会知道他为何如此偏执。
1963年，22岁的宫崎骏如愿进入了日本著名的东映动画公司。
然而，名不见经传的他，并未折腾出什么浪花，一直坐冷板凳，这一坐就是16年。
1979年，38岁的宫崎骏终于推出处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，并获得了专业人士的好评。
▲《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》
但放映时，几乎没人观看，他也因此再也接不到片约。
他那充满田园风格的动画，被很多人讥讽为“有股子烂泥巴味儿......”
他坚持了16年，却一无所获，如此沉重的打击，可能没几人能承受。
然而，宫崎骏的倔强拯救了自己。
他没有停下创作的脚步，其中就有后来经典的《幽灵公主》和《龙猫》的剧本草稿。
《龙猫》中有句经典的台词：
人生的某些障碍，你是逃不掉的。
与其费尽周折绕过去，不如勇敢地攀越，或许这会铸就你人生的高点。
这应该就是宫崎骏当时的心声，在不懈努力下，他也终于攀越了障碍。
1984年，43岁的宫崎骏，再度执导，靠《风之谷》获得了空前的成功。
▲《风之谷》
宫崎骏也由此走向了人生颠覆，屡创佳作，风靡全球。
从无人问津到大获全胜，这条充满泪水和汗水的路，宫崎骏咬牙坚持，整整走了二十多年。
正是这样的崎岖，培养了他死磕的精神。
有人说宫崎骏5年才能产出一部作品，这产量也太低了。
那是你不知道，他带领团队做出一部动画，要付出多大的艰辛。
一部影片，需要300个员工，花费3-5年时间，画出大约十六万张画稿。
为了将一帧一帧的动画做到极致，宫崎骏到了发疯的程度，经常把自己逼到崩溃的边缘。
他经常画着画着，就开始大喊大叫，说要把工作室烧掉。
宫崎骏究竟有多认真，我讲几个细节给你看看。
2013年的作品《起风了》，一个长度仅四秒的镜头，制作长达一年以上。
而在2008年的《悬崖上的金鱼姬》里，总共用了17万张画稿！！
其中水母浮出水面的片段，整整画了1613幅，平均下来一秒24张画。
在制作《起风了》时，一个四秒钟的地震镜头，他和团队足足做了1年零3个月。
画面精细到，每一个人的动作都能清楚地被捕捉到。
中年女人的包袱离身体多远；
父亲背女儿时，腰杆挺到什么程度；
甚至每个人的神态都精确表现出来。
这些都是他仔细研究后的结果。
他想展现出人们最真实的状态。
是的，宫崎骏就是这样死抠细节。
毛毛虫扭头的样子他要管；
成人鞠躬的角度他要管；
连食物冒出的热气他也要管；
......
正是这样对细节的坚持，让宫崎骏的作品仿佛充满了魔力。
然而，宫崎骏对自己的生活却没这么上心。
铃木敏夫在某次演讲中，介绍过宫崎骏的日常生活和工作:
你们知道宫崎骏每天吃些什么吗？
当大家讨论哪家店好吃时，他一次都没尝过。
从我认识他到现在，已经25年了，他每天吃的都一样，是太太做的手工便当——一个塞得满满的铝饭盒。
为什么会塞得满满的？
因为那是他的两餐饭：
用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5分钟吃完，午饭后休息15分钟。
他每天从上午9点一直工作到凌晨2点。
年年如此，日日这样。
看到这里，你也许不会再羡慕宫崎骏的成就，那完全是靠苦行僧般的生活，交换而来的。
那意味着，你必须学会放弃，放弃美食、放弃休闲、放弃旅游、放弃游戏，放弃你几乎能想象到的所有美好的东西。
而这就是成为“匠人”的代价。
就像宫崎骏所说的：
“人生就是这样。出生的时候，带着无数种可能性。
成长的时候，就要一一放弃这些可能性。
选择一样，就意味着要放弃另一样。这就是人生。”
4良叔查阅了很多宫崎骏的材料，想用一句话评价他，却发现有点困难。
他不喜欢日本，也不喜欢中国，更不喜欢美国；
他受《白蛇传》的影响，而学习版画，后来又抨击《白蛇传》的瑕疵；
他创造过那么多的爱心作品，却对身边的人如此冷漠。
他口口声声要隐退，却一而再，再而三地食言......
你说这人该怎么评价呢？
当我看到关于他纪录片中的一个镜头时，我突然有点感悟。
记者跟踪采访他时，发现他早上会把两只公仔绵羊摆到窗外，晚上又会收回来。
记者问，这有何用意？
他很随意地说，每天早上都会有一群小朋友从门前经过，他们喜欢这两只绵羊。
看到这一幕，我终于知道，也许宫崎骏就是一个还未长大的孩子。
虽然，他已年近80，但在他的心中，永远有一块童心未泯的地方。
本文作者简介：徐大维，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，公众号良大师主笔，原平安集团渠道总监，香港理工大学管理硕士，知名培训顾问，简书签约作者。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。
点击了解更多，跟良叔学多维竞争力
