本文转自户外杂志
虽然彼得·里普马斯特(Pete Ripmaster)已经夺得了地球上最漫长冬季极限马拉松赛的冠军，但谈及这次在北极冰原(Alaska)徒步1000英里的经历，这位来自美国加州的教师仍然记忆犹新......
彼得·里普马斯特
--- Pete Ripmaster ---
越野跑者、探险家、演说家
▽
▽
彼得表示，参加艾迪塔罗地邀请赛，是他从童年时就有的梦想。他想成为雪橇犬驾驭者，所以在21世纪初就跑到阿拉斯加呆了几年，但因为养狗驯狗实在太耗费精力，又在2006年带着妻子又回到了阿什维尔。后来他当了教师，与妻子育有两个女儿，还经营着一家跑步店铺：也逐渐开始跑步。
2008年，他在蓝岭公园(Blue Ridge)自己跑了个马拉松，从此就对跑步上瘾了。2013年，他在美国50个州内分别跑了一场马拉松，并为癌症研究筹款60000美元——在他年轻时，他的父母就因患癌去世。
随后，他迷上了超级马拉松，先后参加了40英里的米切尔山地挑战赛(Mount Mitchell Challenge)，太浩湖200英里(Tahoe 200)，100英里的Umstead 100以及艾迪塔罗德130英里(赛道实际长度约为220公里)、350英里(赛道实际长度约为550公里)和1000英里(赛道实际长度约为1600公里)。
▌▌
↗↗↗彼得抵达终点
↗↗↗ 女儿迎接彼得凯旋
在2018年的艾迪塔罗德越野邀请赛(Iditarod TrailInvitational)中，让这位教师跑者印象最深刻的一件事，就是在育空河(Yukon River)边搭帐篷过夜，早上醒来，帐篷上的积雪足有30厘米深，狼群在不远处的山脊上嚎叫。
人们都说：“能听见狼叫，真了不起！”“但事实是真的恐怖至极！你醒来却无法拉开冻僵的拉链，感觉就像是被困在棺材里。周围传来狼嚎，如果再有点幽闭恐惧症，还着急拉肚子——简直要发疯了！”
但是，这种“疯狂”却是有意为之。2018年是41岁的彼得第三次尝试这场比赛，他不但顺利完成，而且夺得冠军，总攻用了26天13小时44分，平均每天行进38英里。
这个比赛的路线是从阿拉斯加州著名的艾迪塔罗德路线(Iditarod Trail)，它从安克雷奇(Anchorage)附近的尼特湖(Knik Lake)出发，穿越广袤冰原，到达诺姆(Nome)。在人拉雪橇(耐力跑)和胖胎车组别出发后的一周，还有狗拉雪橇组别——艾迪塔罗德雪橇犬大赛(Iditarod Sled Dog Race)。
赛道示意图
▌▌
这一系列赛事被称为世界上最长，也是最残酷的冬季极限马拉松。2018年的比赛于2月25日开始，1000英里(赛道实际长度约为1700公里)人拉雪橇和自行车组别总共有21人参赛，其中包括14位胖胎车组别参赛者。
其中的跑步比赛，更是对人类身心耐受力和自理能力的终极考验。参赛者们需要自备食品、露营用品和御寒物件，然后用雪橇拖着这些物资前进，好比是把雪橇犬换成了人。
赛道的海拔高度在0米至2800米之间，穿越冰封河流和茫茫雪原，温度低至-50 ℃，此外，时速50公里的狂风经常不期而至，运动员们还要同时面对冻伤、睡眠不足、极端疲劳和长时间的孤寂。
完成者可以获得一个徽章，
一件纪念服
和一个手工制作的咖啡杯。
赢得1000英里狗拉雪橇组别的挪威人乔尔·莱夫塞特·乌索姆(Joar Leifseth Ulsom)，获得了68000美元和一辆新卡车，他用了9天12小时。彼得说：“我不是为了赢得一堆钱和奖品去跑的，但是看到狗拉雪橇冠军的奖品，我确实非常震撼。”
在比赛中，彼得遇到了一个骑着雪地摩托的人。当时，强烈的大风如同皮鞭抽打着他，几乎无法前进，平均75分钟才能移动1英里。
那个人劝我：“上车吧，载你一段！”我连忙解释：“即使我再想搭车，也不能这样做，否则会被取消参赛资格。”他惊叹道：“你真是比所有的雪橇犬主人加在一起都厉害！”我说：“我知道。”彼得说，这没什么可骄傲的，他只是下定决心一定要完成：“只是个人目标，认真做就好了。”
↗↗↗胖胎车组别选手比赛场景
↗↗↗跑步组别运动员比赛场景
↗↗↗雪橇犬组别比赛场景
2014年，他在艾迪塔罗德350英里比赛期间，拖着载重41公斤物资的雪橇，为乳腺癌和妇科癌症患者关爱机构“Hope Chest for Women”筹款，那次比赛中，他是全场最后一个完成者。
2015年，他吸取了经验教训，把物资重量减半，以350英里组别的第三名成绩完成。
2016年，他决定挑战1000英里组别。在比赛开始4天后，他在过河时掉进冰下的激流，差点丧命！
回忆起当时的情形，彼得仍然心有余悸：
“当时真是命悬一线。水已经没过了我的头顶，我试着浮到水面上。但只要我露出水面，冰就会破掉，没有任何东西能支撑我的身体，我就又掉进了河的中间。”“有时，我还会在噩梦中遇到那些场面。我是基督徒，我想上帝还不会让我早早死去，而是让我继续做一个父亲和丈夫。以后是不是还要参加，真是要再三考虑了。”
↗↗↗ 运动员们展示冻伤的手指
彼得在跑了差不多500英里(804公里)后选择退赛，这仍旧为“Hope Chest for Women”筹到了16000美元善款。2017年，他重返赛场，遇到了更加恶劣的天气，气温下跌到-50 ℃，有的参赛者甚至因严重冻伤失去了手指和脚趾。这次彼得也选择在350英里(564公里)处退赛。
“2018年我全力以赴，我必须努力保持前进。在训练中，我总是尽力，我非常注意集中精神，不去计算跑了多少，还剩多少，只是关注当下，达成每天的目标。”他说。
在比赛时，他只能吃能量胶和士力架等高糖分高热量的“垃圾食品”，只在有限的机会才支起自带的野营炉灶，烧些热水，吃顿热食。相邻补给站间的距离大约是100英里，有的补给站稍大些，可以开一间小房间休息和买饭，但多数补给站都是小房子，里面挤满了为赛事服务的人，他们占据了所有的床铺，拉雪橇的人只能睡地板。
在路上，彼得听着记述英国传奇探险家沙克尔顿(Ernest Shackleton)经历的有声书、见到了北极光和雪地上新鲜的狼爪印、还遇到一只体型巨大的驼鹿，“我不能与它对视，这东西可能会伤害我。”在比赛中，他虽然见识了普通人一生也看不到的自然奇景，但也依旧要极力忍受思乡心切的煎熬。
“数千座山在消磨你的斗志，刚刚下山，前面就又要爬山。我无数次倚靠在登山杖上低头哭泣。单凭意志力已经无法维持前进了，你想躺下，让别人来带你回家。”他说。
彼得骨子里就有竞技精神。当他看到艾迪塔罗德1000英里的10次完成者，律师跑者提姆(Tim Hewitt)退赛时，坚持到底的欲望反而更加坚定。
“2018年参加1000英里跑步组的，算上我只有7个人——其实本来也没几个脑子正常的人会参加这种比赛。但退赛的一个接一个，精神崩溃、冻伤、体力不支……对手们都出局了。我也是使出了浑身解数才抵达诺姆。”
另一个完赛者，也是除了彼得之外的唯一一个完赛者是杰格勒纳(Beat Jegerlehner)——他用了27天1小时47分；而纯人力赛的全场总冠军是1000英里胖胎车组别的杰·皮特瓦利(Jay Petervary)，用时16天23小时45分。
▌▌
↗↗↗ 跑步组运动员比赛场景
彼得凯旋荣归，受到家乡人的热情换欢迎——代价是掉了13公斤体重和几乎全部的脚趾甲。不过，回到家中的第二天早上，他可一点不像英雄，一连好几天吃不下饭，吃了许多止吐药，还要去医院输液补水。
彼得的太太说，丈夫外出比赛的一个月里，她只能自己带孩子。但是她丝毫不担心彼得回不了家：
“岂止是激动，我非常为他骄傲！这是他从小就有的性格。我不担心，是因为我知道他会从每次失败中总结反思。在2017年的比赛中，气温降至-51℃，他不会去拿命冒险。”
夫妻二人常常一起跑步，他们还计划参加2019年的波士顿马拉松。
“女儿班上的学生们，整天都在关注着他的比赛动态。我想，他的成就，就是让每个人懂得不管失败多少次，或是遭遇多少议论，都要心怀大梦想，下次用不同方法继续尝试，这场比赛就是他试图攀登和成功登顶的人生巅峰！现在，他需要理解这一壮举的分量。”
彼得说，2019年乃至以后，他可能都不会再参加艾迪塔罗德比赛了。2018年，他为了集中精力比赛，没有发动参赛期间的筹款活动。
眼下，他没有大赛计划。但他表示，在以后的人生中还会有更多冒险。他希望能在这段经历的基础上，成为一位励志演说家。在完成比赛后，他的手机响个不停，全是媒体来电和采访邀约。彼得说：
“我曾经无数次想到，这一比赛是超过人类极限的，我也许完不成。从150英里到1000英里，我连续参加了5届，已经跑够了。但是，完成，也就是解脱，能够继续回到日常生活中。回到家中，看到春天，看到郁金香开放，再看看全部完整的手指和脚趾，真是太好了，简直是做梦都想不到！在比赛中，我甚至怀疑能否返回正常生活——我希望能发觉这段冒险的更多意义。”
↗↗↗彼得与妻子和女儿
.
↗↗↗彼得在做演讲
跑了1300多公里后，彼得随身携带的食物已经不多了，体力和精力也在寒冷煎熬中经历着低潮。他来到一个路边小木屋，恰好遇到一个驾驶雪地摩托的当地捕鲸人。
他们在屋里交谈了很久，彼得说起路上的艰辛经历，忍不住哭了起来。这位捕鲸人的家就在前方的赛道上，他邀请彼得去家里做客，可以大吃一顿，补充些物资。
在捕鲸人家中，彼得见到了他的妻小，受到一家人的热情欢迎，他们毫不在意他二十多天露宿冰原的邋遢形象。“这种偶遇的感觉是任何地方都找不到的，这样的时刻也只能出现在艾迪塔罗德的赛场上，真是美好的回忆。”
他是一位抑郁症患者，患病经历可能来自读小学时遭遇校园欺凌，此后他一直希望用极限耐力跑挑战来减缓病情。
“对我来说，跑步是最好的抗抑郁药。我从小时候就饱受抑郁症困扰，一度深陷酗酒和赌博，人生曾经一塌糊涂。在过去十年里，我发现跑步对抗抑郁是最持久且最有效的方法。吃药会让我感到情绪低迷，感受不到正常人的情绪，还不如抑郁着呢。我对患者的建议，除了尝试跑步，再就是勇敢地对关爱你的亲友们敞开心扉，以及求助专业人士。”
彼得在赛事中的自拍
▌▌
魔幻之旅
在北美洲的北极地区举办艾迪塔罗德越野邀请赛，也许是这个星球上最彪悍最奇葩的冰原无人区极限耐力赛。
该比赛分为狗拉雪橇组和纯人力组，前者始于1967年，后者始于1998年。纯人力组又分为胖胎车组和人拉雪橇组，每个组下设150英里、350英里和1000英里三个组别，时间是每年的2-3月。
比赛设立的目的，是为了保留和展示狗拉雪橇作为交通手段的悠久传统，追忆淘金时代的先驱开拓者，以及纪念1925年1月雪橇犬队跨越千里林海雪原，运送白喉疫苗阻止瘟疫。
↗↗↗ 运送疫苗的雪橇犬纪念碑
在当时，由20位训犬人和150只雪橇犬组成的运输队，只用了5天7小时，冒着严寒烈风，穿越674英里冰原，完成解民生于倒悬的重任，拯救了万余民众。
▌▌
赛事周边
2017年八百流沙极限赛女子冠军，首位意大利女性完成者玛塔·波利提(Marta Poretti)平安完成了2018年艾迪塔罗德350英里人拉雪橇赛，喜获女子冠军和全场总第2名。
她的报名经历颇为坎坷：玛塔在“变态难”的安道尔AUTV山地越野赛(170公里，13500米累计爬升，难度远超UTMB)中斩获女子季军的非凡经历，被高冷的艾迪塔罗德组委会直接无视。直到她亮出“八百流沙极限赛冠军大将军”的头衔，才被特批获准参赛。好在，她的表现不负众望，也证明了八百流沙在世界最顶级远征探险赛中的地位。
意大利探险家罗伯特·赞达(Roberto Zanda)在相似风格的另一比赛——2018年育空北极超马(Yucon Arctic Ultra)比赛中，遭遇迷路和严重冻伤，经历双腿和右手的截肢手术才保住性命。详见《户外》杂志2018年第9-10期。
↗↗↗ 玛塔在2018年ITI350英里比赛中
文｜赵小钊
图｜Iditarod Trail Invitational，Pete Ripmaster，Anchorage Daily News，Ellamarie Quimby，Dissolve，HalfPastDone，Fairbank Daily News，Inside Hook，Jay Petervary，UltraRunningCommunity，World's Marathons
编辑｜郭鸿博
