一
到京城参加一个著名会议之后返回家中，我的旧毛衣已经垫在一个不大的竹筐里，毛衣上坐着一只毛茸茸的小黄狗，小家伙用栗色的眼睛无辜地看着我。天气寒冷，它的两条前腿有些抖。
太太解释说，狗窝异常重要。初入家门，小狗会把毛衣上的气味永久贮存在记忆之中，作为第一主人的标记。挑选我的毛衣，即是委托我做第一责任人。小黄狗舔了一些牛奶之后蜷曲在竹筐里很快睡着了，如同乘坐一条小竹筏漂来的不速之客。没有籍贯和家族姓氏，没有品行鉴定档案、来访动机，一个带有体温的小生命不由分说地塞到手上，拒绝已经来不及了。
一个成熟的男人似乎必须有些特殊嗜好，譬如吉普车，加上一条大狗。这两者将与粗布牛仔裤、翻皮高筒皮靴以及辛辣的烟卷气味共同组成男子气概。粗犷与孤独是男人的境界，狗是一个孤独男人的唯一伙伴。野旷天低，暮云四合，一个男人坐在门槛上默默地吸一支烟，一条狗安详地趴在他的身边，电影都是这么演的。尽管如此，我还是没有准备好养狗。我是一个怕麻烦的人，况且也不怎么孤独。
或许我得承认，我还有些脆弱。一条狗的寿命只有十来年；一个活蹦乱跳的生命不可阻挡地在主人的眼皮之下衰老，皮肉松弛，动作迟缓，最终气息奄奄，但是，它对于主人的依恋始终不泯，最终的诀别摧人心肝。卷入这种伤感的故事不啻于额外的情感折磨。我宁可回避。另外，一个友人遭遇的情节也多少吓住了我。由于偶尔施舍了几块面包，一只流浪狗不屈不挠地尾随这个友人返家，再也不肯离去。不久之后，友人察觉这只流浪狗已经怀孕。照料一窝小狗显然超出了他的负担能力，友人决定放弃。他驾车载上狗，辗转数十公里来到一个相对富裕的村庄。各安天命吧，他将狗推出车门后一溜烟地疾速驶离。然而，当他驱车返回家中，这条狗已经躺在门口大口喘息，长途奔跑之后几近虚脱。它泪眼汪汪，目不转睛地盯住友人，企图挣扎起来。事后他说起这一段依然心有余悸：一条狗进了门，你就绝不能再想抛开它。
我听明白了，我的选择权仅仅是——要不要让一只狗进门。
然而，这条小黄狗自作主张地破门而入，而且已经大咧咧地睡到了我的毛衣之上。太太叙述这件事的时候使用了“缘分”一词。进入花鸟市场，路过一个装满小狗的铁笼子。一大堆小狗在笼子里翻滚嬉闹，惟有这只小狗趴到笼子的栏杆上冲着她摇尾巴。她拐个弯走到了另一侧，这只小狗又蹒跚地转过来，双眼无邪地仰望，尾巴摇动如旗。太太再也挪不动双腿，她断定这就是“缘分”，于是掏出一千五百元把它带回。她所能了解到的资料仅仅是：拉布拉多，来自加拿大东南部的名犬，亲善快乐，资质优良者可以训练为导盲犬——但是相当贪嘴。女儿无双为这只狗取了一个略为欧化的名字——卡普。因为她的一只绒毛玩具狗就叫卡普，同时，她正在画的三册绘本是一只卡通狗的故事，这只卡通狗也叫卡普。
我对于“缘分”这种说法将信将疑。上帝真的在两个生命之间设置了密码吗？但是，我相信没有多少人可以拒绝笼子里那些憨态可掬的小狗。遇到街头的狗贩子，我多半硬着心肠尽快离去。否则，那些天真无邪的眼睛和柔软的小爪子很快会叫人迈不开双腿。
有次小黄狗睡得从竹筐里摔出来，四脚朝天地滚到地上。它居然没有醒，一只小爪子盖在脸上继续打呼噜。真要是个没心没肺的家伙倒好办，我心里暗暗企盼。
《小卡普》 夏无双绘
二
我估计太太带回这只小狗，多少受到友人间话题的影响。如今养狗的人如此之多，坊间传颂着形形色色养狗的趣事。一个友人在屋顶上养了五条狗。晚上坐在客厅里看电视，五条狗一溜地趴在面前，专注地研究他的表情。他的一颦一笑都会产生不小的骚动。友人满意地感叹：这不就是帝王的享受吗？另一个友人养了一大一小两条狗。他端坐在沙发上，两条狗分别占住了他的左右手。他抚摸了一下右边的大狗，左边的小狗就会不满地哼起来，吃醋争宠。这不就是一妻一妾的梦想吗？
然而，我始终觉得，养狗是一件严肃的、甚至严重的事情，不可轻易触碰。养几只金鱼，养一只啁啾的画眉或者一只肥胖的猫，这些事无非怡情养性，闲暇的时分逗自己一乐。而一只狗的到来，性质远为不同。我们可以得意地享受狗的忠诚，然而，过多的忠诚必定演变一副沉重的枷锁，牢牢地将双方铐住。即使主人轻率地背叛抛弃，狗从来不会企图报复。它的一如既往终将逼迫主人无限内疚地返回。所以，没有足够的热身，我们的内心无法负担这种忠诚。日本拍摄过一部影片《义犬八公》——狗的主人上班途中出现意外不再返回，这只狗每天傍晚来到车站等待，十多年始终如一，直至皮毛不再光滑，四腿无力再也跳不上车站的花坛。许多人甚至不敢看这部影片，过重的情义也能深深地刺伤人心。我常常想，狗的性格如同古典社会的遗风：义重如山，一诺千金。现代社会的一个特殊品格是轻佻。整个世界正在大拆大缷，弃旧图新，没有多少人愿意画地为牢，为自己套上各种精神重轭；现代人潇洒如风，善于抛弃或者替换，从陈旧的服装和家具、款式过时的冰箱和汽车到相互厌倦的情人。这时，一只狗摇着尾巴坚定地追随左右，不离不弃，简直叫人不知所措。如果重新决定一个负责的选择，我现在大约还是要勾no。
卡普的到来是太太即兴开始的一个故事。现在，我不得不抖擞精神，对付诸多的后续情节。当然，最初我怎么也料想不到，那些细枝末节在后续情节之中占有如此之大的分量，譬如狗毛。事先为什么没有听到人们抱怨无所不在的狗毛？墙角，衣服上，客厅里，四处飘拂的狗毛犹如春风里让人打喷嚏的柳絮。当然，更为麻烦的是狗屎。蹓狗之际必须带上小塑料袋，必要的时候得将手套在塑料袋里抓起地上的狗屎蛋。没有在马路上抓过热乎乎的狗屎就称不上养狗。我曾经抱怨狗屎的臭味，太太正色地说：美国总统的私人庄园里，那些签署总统令或者按核电钮的巴掌照样要抓狗屎蛋。我不知道这是否杜撰，但是，她的严肃态度迫使我接受这种观点：清理狗屎显现的是一个人的责任心。嫌弃臭味显然是纵容个人品德的缺陷。
太太负责的工作相对文雅，譬如，培养卡普的高贵风度，调理卡普的浮躁性格。这些活计肯定比预想的困难，我猜她时常受挫。我曾经在书房里听到她在另一个房间愤愤地对卡普说：你真是无聊呵！知道什么是无聊吗？不知道上百度去查！我暗笑，猜想卡普是端坐在她面前聆听训话，还是不耐烦地逛来逛去。
当然，太太的工作还是显出了初步成效。卡普很快学会了按照主人的口令坐下、握手和趴下。不过，这些举动显然用于换取口腹之乐。卡普常常专注地盯住太太手中的食物，一面敷衍地伸出前爪拨拉一下充作握手。如果看不到吃的，它多半兴致索然，甚至讪讪地转身而去。太太不止一次地用恨铁不成钢的口吻叹息：卡普呵卡普，你真是没有出息，你那小脑袋里百分之九十九的想法都是怎么吃。
即使是瓜果蔬菜，卡普也无限热爱
这的确是一只无比贪吃的狗，什么都吃得津津有味。肉食、青菜、地瓜、萝卜、马铃薯、各种水果、糖、鸡蛋壳；我们甚至不得不费神猜想，它究竟不吃什么？太太曾经将辣酱装在一个盘子里送到它跟前，卡普舌头一卷，半盘辣酱不见了，再一卷，盘子干净了。还曾经喂它半杯的高度白酒，喝下不久它有些步态摇晃，在客厅走出了两条S形的弧线，眨眼之间又泰然自若。我不止一次地想象，它的腹腔里究竟装备了一个多么强悍的胃？
卡普似乎永远没有吃饱的时候。每一回端出狗食，它总是欢欣鼓舞地原地打转，然后凌空跃起表示庆贺。不是刚刚吃过一顿，怎么如同饿了两个星期？风卷残云般地吞下配给的狗食之后，卡普会专注地将铁锅的每一个角落舔得锃亮。确认再也没有什么可吃的，它气恼地叼起铁锅往空中一甩，哐当当地一阵响，直至铁锅倒扣在地。如果顺手扔给卡普一根大骨头、一个馒头或者一枚生地瓜，它要围绕着战利品前仰后合地跳一阵桑巴舞，制造各种仪式延长获取意外之财的巨大欢乐，然后专注地趴在地上，用前爪圈住战利品，呲牙咧嘴地慢慢享用。
我们家匀出一条狗的口粮大致不成问题。然而，卡普的可恨在于，常常让我们在大街上难堪地颜面尽失。套上狗链子带它出门，卡普无论如何装扮不成一个有教养的绅士。它总是伸长脖子在马路上东嗅西嗅，发现什么可吃的就一口叼住。对于这条狗说来，“可吃”的范畴远远超出了通常的认识。除了一般食品，包装食品的塑料袋、泡沫饭盒、方便面的纸罐子乃至冰棒棍子都是它的捕猎对象。有时我们不得不蹲在马路边，费力地将这些垃圾从它嘴里抢下来。我从未在马路上遇到这么不体面的狗。别人的狗迈着小碎步跟住主人，昂首挺胸，尾巴翘得高高的，骄傲的神态如同一个穿上了钢箍长裙的公主。自惭形秽之余，太太终于忍不住牢骚：拉布拉多，也算出身名门，卡普呵卡普，你怎么会如此没有尊严呢？
那一天我带卡普出门。经过楼梯拐角，它竭力挣扎着向一边伸出头去，我只得略为松了松狗链子。看到它兴冲冲地伸出舌头将抛在墙角的一枚烟蒂卷入嘴里，气得我一脚狠狠地踹在它屁股上。卡普吃惊地嗷了一声转过头来，满眼疑惑。
我后来猜想，它肯定无法明白：胃口好又有什么不对呢？
三
忙碌而琐杂的日子里，卡普不过是我们心目中一个长毛的大玩具。玩具的大部分时间肯定是扔在某一个角落，我们没有耐心仔细揣摩卡普的心思。一条狗又有什么资格要求特殊的精神待遇？所以，很久之后，我才试图用另一种眼光解释卡普发动的著名战役——对于家里的鞋子展开全面攻击。
我想不起来这个战役是什么时候开始的。总之，很短的时间内，家里的各种鞋子惨遭卡普利齿的摧残。皮鞋的鞋面咬破了，高跟鞋后跟的带子断了，塑料拖鞋仅仅剩下半截。太太拍下了损毁的皮靴照片发布在网络上，赢得了一片同情的啧啧之声。我从鞋柜里取出一双崭新皮鞋，惊愕地发现鞋子内里的皮垫子不见了。太太宽慰我，没有人能看得到鞋子内部；我的调节能力一定会很快适应行走之中左高右低的感觉。当然，狼狈的场面最终还是不可避免地出现。入住宾馆的时候，收拾房间的服务员偶然看到搁在墙角的皮鞋，她脸上流露的神情令人发窘。相当长的时间里，家里所有鞋子的摆放位置必须超过一米五，太太几双珍贵的鞋子甚至小心地搁到冰箱顶上。
攻击鞋子大获全胜之后，卡普开始扩大战果。它放肆地撕咬嘴巴够得着的一切玩意。茶几上的电视遥控器，沙发上的老花眼镜，甚至嚼烂了墙角插座的电线——不知道为什么它的鼻子居然避开了电流的袭击。可以预料，它最终必定会踩在沙发上入侵我的书架。某一天早晨睡眼惺忪地从卧室出来，忽然发现客厅的地板上铺满了残破的书籍，一只狗嘴里叼着几张书页冲着你洋洋得意地摇尾巴，你会不会想大喊大叫？
我的确有好几次真的大喊大叫。脱下脚上的拖鞋抓在手中气势汹汹地扑过去的时候，卡普迅捷地钻到楼梯底下，蹲伏跳跃，卖力地向我展览各种战斗姿态，它肯定认为逗乐的时刻开始了。直至被揪住项圈拖出来，嘴巴和屁股遭到狠狠的抽打，它开始浑身发抖，翻着白眼一声不吭地坐在那里接受惩罚。必须承认，这时我的脑子里肯定冒出了扔掉它的念头。
远在异地的无双对于卡普充满了童话般的浪漫想象。她的持续叙述之中，卡普显然扮演了一个可爱的小精灵，以致于她的众多小伙伴甚至打算长途跋涉，来到这个城市探望卡普。听到我们的愤怒控诉，她总是这么安慰：这是狗的青春期叛逆，一年之后它就安静了。一年的期限到了，无双小心翼翼地打来电话：卡普是不是变成小天使了？得知这个家伙顽劣依旧，无双自作主张地延长了期限：一年半之后保证脱胎换骨。一年半的期限到了，卡普的冥顽不化终于让无双心虚起来。她委婉地引用网络上的一条消息安慰我：据说某个人家的一条狗淘气得让主人受不了；一个炎热的下午，男主人单独将这条狗带到街心花园密谈了两个小时，从此这条狗老实了。我再度天真地燃起了希望——怎么遗忘了思想教育的伟大传统！我连忙请她在网络上查询，男主人阐述了哪些励志的格言。不久之后她回话了：网络上的大部分留言都是求演讲稿，不幸的是，那一位男主人再也没有下文。
如今回想起来，大约是另一条消息阻止了我的怨恨持续上涨：专家研究表明，狗常常因为孤独而产生破坏欲。报复性地咬坏各种带有主人气味的物件，这是狗思念主人的特殊形式。想象一条狗孤独地卧在各种碎片的中央，嗅着这些碎片上的主人气味安慰自己，我的内心突然感到一阵酸楚，于是决定谅解卡普。
卡普特别憎恨我和太太上班使用的包。它常常扑上来，凶猛地撕咬我的公文包，甚至跳起来把太太的挎包从肩上扒下来。它显然已经发现，这些可恶的包不断地把主人带到一个它无法企及的世界。上班时间整装待发，卡普总是追到门前百般阻挠，甚至不知羞耻地一把抱住我的大腿。这时，我与太太不得不相互掩护着撤离。一个人向远处扔一块饼干，或者引诱它攻击一个空的矿泉水瓶子，另一个人疾速地开门。侧身闪到门外的时候回头瞟一眼，总是发现兴高采烈的卡普突然怔住了，痴痴地望着我们。
这时，必须立即把门掩上——哪怕迟疑一下就可能丧失关门的勇气。
四
所有的人都知道狗依恋主人，然而，只有狗的主人才知道每一条狗不同的依恋形式。
我与太太每天晚上都在二楼的电脑前工作，卡普必定坐在通向二楼楼梯的最高一层——我们用一块窄窄的木条拦住楼梯口，阻止它上楼捣乱。卡普嘴里发出各种哀怨的小声音吸引我们注意；若是恩赐般地看它一眼，它就会持续地摇动尾巴，以至于它身后的那一面墙壁被尾巴刷得油光发亮。长成了一条肥胖的大狗之后，楼梯的狭窄木板几乎无法容纳它的身躯，但是，卡普仍然夹紧屁股颤巍巍地坚持在那里。有时疲倦得无法支持，它会跑到楼梯的拐角小睡片刻，醒来之后立即又不懈地坐到原处。
偶尔有机会上楼，卡普念念不忘的一件事情是抢占我们的卧室。它一定意识到，主人在每个晚上总是长时间地消失在卧室的门板背后。发现我们开始睡觉之前的洗漱，卡普立即会抢先进入我们的卧室。它站在床铺旁边探头探脑，对于门外的饼干等各种诱饵高度警觉——有机会扑上前一口叼住立即退回屋里。有时必须两人合力才能把卡普拽出房间。即使被项圈勒得两眼翻白，它的屁股仍然顽强地下坠，四爪撑住地面竭力反抗。
一个人悠闲地靠在躺椅上阅读，一条狗驯顺地卧在他的脚下——这种经典的电影镜头从未出现于我们的家里。卡普的参预感太强了，它随时试图插手家中正在发生的一切事情。也许，这是它慷慨地表达自己的爱意？种种迹象表明，我们与卡普使用的语言系统无法精确地互译对接。至少，卡普的示爱话语过于草率和粗豪。
人类的示爱话语是一门深奥而微妙的学问。眉目传情，鸿雁传书，“欲得周郎顾，时时误拂弦”，西门庆勾搭潘金莲的时候，王婆为之设计了十几道严密的程序，缺一不可；阿Q鲁莽地跪在吴妈面前，露骨地宣称要和她“睏觉”，于是，鸡飞蛋打的时刻到了。卡普的加拿大祖先哪里传授过这些秘诀？所以，这个家伙总是把一个柔情似水的场面搅成混乱的无厘头。
为了制造亲切感人的家庭气氛，我不时会伸手抚摸卡普。可是，这个家伙的毛躁配合多半不得要领。它激动地伸出爪子又抓又挠，甚至勾住衣服的袖口，以至于我不得不尽快地缩回巴掌。星期天上午阳光甚好，卡普逛出阳台造访书房，太太正在那儿敲打电脑键盘。卡普犹犹豫豫地把它的前爪搭上太太膝盖，试图爬上去。这个没有眼色的家伙始终不明白，它那六七十斤重的躯体怎么可能搁到太太的大腿之上？太太不耐烦地扭开转椅甩下它的爪子，它又换一个方向重新尝试。无趣地碰了三四个钉子之后，卡普就会来到另一张桌子和我搭讪。我正得意地挥毫泼墨，它把前爪搭上桌子摇头晃脑地欣赏。可恨的是，这个家伙的伪装甚至维持不了一分钟。我正待蓄势落笔，它的一只爪子啪地按到了宣纸上；我愤怒地把它的爪子推开，另一只爪子以更快的速度伸过来。除了立即把它轰走，这种故事不会有别的结局。
携带卡普出了家门，它觉得遇到的每一个路人莫不如同失散多年的亲眷。卡普撒欢地向人们奔去，起劲地摇动尾巴乐呵呵地表示亲善，然而，它的过度热情总是换来一阵阵恐惧的尖叫。每逢这种时刻，我们只能竭力抽紧狗链子，嘴里一迭连声地道歉，再道歉。
五
我终于向太太提出了这个问题：咱们家的卡普是不是有点儿傻？用北京话说，就是有点“二”。承认这个痛苦的事实需要一些勇气，犹如承认自己的子女不怎么聪明。
卡普初入家门的时候，我们殷切地期待它长成一条聪明伶俐的大狗，骄傲地充当左邻右舍的谈资。太太曾经多次提到当年住宅附近的一条明星狗。这条狗每天早晨与傍晚单独出门两次。第一次嘴里叼一个篮子，其中零钱若干，一张纸条注明主人所需的早点。这条狗目不邪视地跑到早点的摊子，如数买好之后，叼着篮子矜持地跑回家中。傍晚它又在众目睽睽之下出现，嘴里仍然叼有零钱若干。它跑到报亭要一份晚报，而后转身一颠一颠地离去。这个街区所有的人都认识这条狗，它的出行如同每日不辍的定时表演。相形之下，卡普黯然失色。一个多年养狗的作家曾经语调铿锵地鼓励我们：什么人养什么狗，你们家的狗肯定傻不了。现在，我猜太太一定有些失望了。所以，提出这个问题的时候，我已经想好了安慰之辞：傻一点儿没有什么关系，我们又不指望卡普考一张名牌大学的文凭，家里也不需要它为各种开销算账。
卡普做梦也没想到自己会被制成这么萌的充电宝
卡普没有机会参加海关缉毒或者刑事案件侦破训练，也不会到马戏团里表演加减乘除。它的日常时间大部分生活在阳台的玻璃门背后，一日两餐的等待无法显示它的小脑袋拥有多少智商指数。我的记忆仅仅搜索到它的一项擅长：开门。如果没有锁好阳台的几扇玻璃门，它能够在最短的时间夺门而出，呼啸着冲进客厅。一个友人家养了一只藏獒，一样隔离在阳台的玻璃门背后。试图进入客厅的时候，藏獒只有一种单调的表述方式：伸出强壮的前爪，执拗地敲打在玻璃门的同一地方。藏獒看到的世界没有缝隙。卡普显然愿意动一些脑筋。它在玻璃门背后来回踱步，伸出爪子哗哗地抠每一道可疑的裂口。如果哪一个插销没有扣上，它会迅速地察觉。然而，这种擅长没有多少意义，鸡鸣狗盗之技而已。况且，智商指数超过藏獒算不上什么。藏獒素来以骠悍忠勇著称，过多的思想只能对这两种品质产生干扰。一个足智多谋的军师决不会满足于与一个骁勇的武士比试智力。
卡普有点儿傻——我的内心曾经不断地躲闪和回避这个结论，但是，某些事实还是不容置疑地搁到了面前。譬如，遭受斥责或者惩罚的时候，卡普的简单态度是不是证明了智商的低下？一个友人的狗听到主人责骂儿子，它就会知趣地躲到床下，等待风暴的平息；另一个友人的狗遭受批评之后会低头羞愧一个下午，并且在适当的时候讨好地用头轻轻地蹭主人的裤腿表示歉意。卡普从来不可能如此多愁善感。它表示不满的发泄方式是，站在玻璃门背后斜眼盯住人两秒，然后一甩头不屑地扬长而去。事情的可笑在于，卡普的生气通常维持不到一分种。仅仅在阳台上绕了一两圈，它已经忘了刚才的不快；走完第三圈返回的时候，它的内心创伤已经平复——它又开始起劲地摇尾巴了。哪怕是犯了过错遭受体罚，它似乎皮厚肉实记不住疼痛，没有过多少时间就故伎重演。太太感慨地说：这条狗的脑容量太小，记不住多少事情。
当然，由于它的简单性格，卡普的为非作歹始终不存在阴险的意味。它叼着一块毛巾逃走，一面斜着眼看我们，力图引诱我们参预它追逐与逃亡的游戏——这就是它所能设计的最为复杂的圈套。另一个友人的狗显然老谋深算。它的主人从餐桌上带回一块肥肉，到家之后顺手喂了家里的另一只小狗。这只狗对于不公的分配方式持有异议，但是，它不露声色。它的报复方式是，乘着主人到浴室洗澡的时候，悄悄地将他搁在茶几上的手机叼起来，扔到院子里的雨水之中去。
2014年9月夏无双绘制的系列绘本《卡普与卡普》由人民大学出版社出版
心头无事一床宽。卡普是一只没有心计的狗，它常常坦然地在阳台上酣睡。我不断地回想起第一次看见它睡得从竹筐里摔出来的情景，一个没心没肺的家伙。卡普那天依旧躺在阳台的阴影里，我在玻璃门边站立了很长时间仍然没有把它惊醒。卡普的四条腿伸得笔直，嘴里叽咕几声犹如梦话。我突然觉得，这哪像是一条狗，这不是一只猪吗？就是在这个时刻，我清晰地意识到卡普的智商问题。
不过，如今我已经不再为这种愚蠢的问题伤神。一个晴朗的傍晚，我在自己的忧虑背后听到了上帝的笑声。我终于醒悟，这种问题的提出仅仅证明了我的虚荣。我们习惯于按照人的模式衡量狗，聪明与否的尺度是智力、思想而不是嗅觉。狗是上帝送给人类的一个忠诚伴侣，它摇着尾巴围绕在膝盖前后，陪伴我们共渡纷扰的世事，彼此排遣孤单和寂寞。可是，我们习惯了居高临下，试图逼迫狗模仿人类坐在餐桌旁边吃饭，热衷于竞选总统和谈生意赚钱，偶尔写一写诗歌，并且精通电脑程序——我们忘了，一条狗的智商是为自己的生活配备的，它没有必要冒充初级版的人类。
尊重卡普的智商即是尊重上帝赋予另一个生命的职责。我没有资格自作聪明地评论，上帝为什么分配给众多生命不同的天赋。庄子已经意识到，万物齐一。我想，我更适合做的事情是，完整地解读卡普。
这样，我渐渐地看到了另一个卡普。
六
卡普从阳台夺门而出，在客厅里一阵疯跑。它弓起身子箭一般地跃出，四足腾空如同一匹草原上的奔马；背后看上去，耸动伸缩的背脊如同一道起伏的黄色波浪滚滚而去。通常，卡普总是要憋足一口气往返奔跑六七趟，躯体积蓄的能量才会稍稍释放。家中的走道很短。接近走道尽头的时候，它的奔跑不得不急速煞车。最后的一两米，卡普往往后倾躯体、撑直四足溜冰似地滑过去——我仅仅在美国动画片《猫和老鼠》之中看到这种镜头。当然，这种特技常常失手，它多次因为速度过快而嗵地一头撞在了门板之上。尽管每一回卡普都将家里的桌椅撞得乒乓乱响，但是，我决定不再制止它发疯。我相信这是它独享的某种绽放生命的仪式。
家里太小的客厅拘禁了卡普的步伐，它的梦想一定是漫山遍野的奔跑。嘈杂拥堵的城市怎么可能接纳这种梦想？于是，我幻想当上一个小学校长。星期日学校放假，我可以和卡普一起在操场的跑道上驰骋。
无论如何，阳台是一个过于憋屈的天地，卡普无时不在渴望出门。晚饭之后，看到我取出狗链子，它一定要激动得大声喘息，甚至按捺不住咬着链子不放。乘坐电梯从楼上下来，它焦躁不安地坐在门口等待。电梯门哗地打开，它就迫不及待地扑出去。我担心它的出门动作过大惊吓他人，这时总要勒紧链子，放慢速度。卡普被勒得站立起来，仍然不肯改变前冲的姿态，因而总是靠两只后脚撑着身躯一步步跳出电梯，看起来形同一只笨拙的澳洲袋鼠。到了大楼外面，卡普疾速冲到一丛竹子下面，翘起脚来对着竹根哗地激射一泡憋了许久的尿，然后扬眉吐气，顾盼自雄。
开始了社区的巡视之旅，我与卡普都是一副东歪西倒的姿态。它伸长了脖子，试图把我拖入路边和小树丛或者草地，我不得不拔河似地把它拖回。有时它会笔直地伫立在马路中央，警觉地掀动耳朵，如临大敌。我知道无非是一只老鼠或者一只青蛙闪过路灯下，但是，我没有理由取笑它小题大做。这不就是它心目中企图颠覆社区的恐怖分子吗？当然，我也不想劝诫它，不要恃强凌弱，威风凛凛地追赶树丛中一只瘸腿的老猫。如果它摆出一副慈善家的嘴脸，一定是破坏了狗世界的江湖行规。卡普曾经与一只土狗打过一架。尽管对方的个头比它小一半，但是，卡普竟然被咬破了鼻子。当然，这也是不打紧的事。哪一家的男子汉出道之前没有遭受几下暗算？路上遇到陌生的狗，卡普仍然狺狺地吠着，想要挣脱链子往前扑。有了这种架势我就满意了，至少它不是一战丧胆的孱头。
卡普还没有恋爱的经历。不知道理应促成还是绕开各种姻缘？附近一户人家站在窗口看到了卡普的堂堂相貌，曾经托人为他家的母狗说媒。我们没有积极响应。卡普鸿蒙未开。可是，开启欲望之门，带来的是痛苦还是欢乐？人生识字忧患始，一条狗又何尝不是？许多时候，知道的愈多，苦恼愈甚。
我们的耐心开始增加，卡普的另一些细节进入了视野，例如讨吃时故作端庄地调整坐姿，尾巴360度飞快打转；生气时下巴一翘头一甩，一边跑动一边斜视着我们，鼻孔哧哧喷着气；受罚时则梗着脖子一动不动地认罪服法，神情几乎是大义凛然的。我们同时还发现，卡普极不愿意被人摸脑袋。主人的抚摸会使多数的狗很快安静下来，然而，卡普总是在我们的巴掌之下触电似地跳起来，并且疾速转过身来严阵以待。太太猜想，它之前一定遭受过某种特殊的创伤，只不过它无法陈述痛苦的记忆罢了。另一个奇异之处是卡普对待洗澡的欢乐态度。几乎所有的狗都对洗澡深怀恐惧，一个友人一拿起专用的那条浴巾，他家的狗就飞快躲到柜子底下。这种人类的清洁方式尚未在狗的基因之中登记注册。然而，卡普多半是雀跃地进了浴室。蓬头里的热水喷到身上的那一瞬，它突然安静地坐了下来，任凭热水浇遍全身，甚至伸出了脖子，温顺地把头靠在太太的胳膊上，任人搓揉。这时，我突然想到了无双的那句问话：卡普是不是变成小天使了？
有一天我突然发现太太一个新特点：说起卡普时会下意识模仿它动作，无论是坐姿，还是翘下巴甩头，甚至那种逆来顺受的表情，都与卡普的神似。我会心一笑，卡普真的成为家庭一员了。
卡普的周边产品：充电宝与玩偶
七
追随人类的众多动物之中，狗的名声稍逊于马。二者的共同性格是忠贞不貮，至死不渝，但是，名马的传奇往往与历史典故或者赫赫战功联系在一起，例如项羽的乌骓，关云长的赤兔，刘备的的庐。马的身后是苍莽的草原，险峻的边陲，风驰电掣，大开大阖，楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关；相对地说，狗是家常的，如同一个家臣奔走于住宅周围，主人与狗的情义交织在无数家长里短的细节之中。
一个友人转来了美国养狗证上的九句话，每一句话都是以狗的口吻叙述。通常，这种小温情的语言对我已经失效。但是，有了一只卡普前后跑动，这几句话突然悄悄地打动了我。
九句话之中的第三句话是：“你有你的生活，你的朋友，你的工作和娱乐，而我，只有你。”对于卡普说来，这是一个简单的事实，可是，我先前始终未曾意识到。我们每一天早晨风风火火地出门，谈天说地，嬉笑怒骂，阅人无数，百般滋味；卡普竟日枯坐在阳台的玻璃门背后，等待我们回返的那一刻。无论我们是春风得意、酒饱饭足还是身心俱疲、烦恼丧气，卡普总是等在那儿，决不失约。这种交往当然不对等，可是它心甘情愿。下班之后返回家里，卡普在阳台的玻璃门背后焦灼地蹦跳、吼叫，要求得到及时的安慰，甚至委屈得声音都变了。我常常觉得不耐烦，记不起来它的焦灼积累了一整天等待的重量。我们以主人自居，慷慨地提供食物和居所，可是，这并不能弥补对于它的感情亏欠。
不少时候，感情债务的偿还要比钱财难得多。一个明智的做法是尽量削减感情投资的往来。太太多次表示，内心要与卡普保持一些距离。我当然听出了她心里的纠结。一条狗只有短短的十余年。当它不得不离去的时候，我们的内心会因为收不住脚步而狠狠地摔伤。然而，这种担忧的存在表明，我们的感情投入已经太多了。
这时，九句话之中的最后一句提醒我们，不能仅仅沉溺于伤感，或者说，伤感不能成为后退的理由：“当我已经很老的时候，当我的健康已经逝去，已无法正常的生活，请不要想方设法让我继续活下去，因为我已经不行了，我知道你也不想离开我，但请接受这个事实，并在最后的时刻与我在一起，求求你一定不要说‘我不忍心看它死去’而走开，因为在我生命的最后一刻，如果能在你怀中离开这个世界，听着你的声音，我就什么都不怕。”
卡普到来之后，我已经没法继续推托还没有准备好。我开始接受太太使用的“缘分”一词，当然，需要重新解释：“缘分”不仅意味了一个注定的偶遇，不仅是开心地相聚、逗乐或者一同到草地上嬉戏；也不仅是购买食物、遛狗、洗澡以及收拾狗屎，而且，“缘分”还包括直视一条狗的生与死，承受由之而来的各种精神损耗。一条狗总是毫无保留地将自己抛给了主人，所以，“缘分”的认可包含了承接的勇敢——这种勇敢意味的是，用一双胳膊托住另一个生命的重量。
发表于《作家》 2014、4
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复：90后，即可阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
