和所有的网红一样，宠物博主也难逃“三年一换代”的命运，时间会推着他们走向哪里，谁也说不清。
作者｜盛寒
编辑｜太子
如何成为宠物明星架好幕布，调整好灯光，多机位对准正中央的宠物，这是很多人想象中，网红宠物的工作日常。
但在现实中，网红宠物们并没有这么“大牌”，往往只有一个人、一部手机。“不是买不起设备，而是没这个必要”，对于大多数宠物博主而言，视频拍摄是所有环节中最简单的一步。
视频素材的获取，主要有两种渠道。一种是时刻拿好手机，当宠物做出不常见的举动时，快速捕捉下来，但这属于偶发现象。另一种依靠的是根据策划好的脚本，进行拍摄。
要想节奏稳定地走下去，这并不难，嘉博告诉《博客天下》，作为一只拥有百万粉丝的猫咪，噗噗每天的工作时间只有15-20分钟。当然，这与他的视频风格有关，更强调人与猫间的互动，不需要噗噗有太高的配合度。
在与他交好的宠物博主中，也有拍摄时间较长的，四五十分钟的“工期”，就已经属于猫界“劳模”了。网红猫烧饼的主人小然也在采访中表示，顺利的时候只需要一个小时，就可以完成拍摄、剪辑、发送这一整套流程。她耗时最长的一个视频准备了三天，但大部分时间都花费在了手工制作道具上。
网红宠物间真正的分水岭，不在于怎么拍，而是拍什么。
做个8G冲浪选手，是宠物博主的基本素养，他们都是常年浸泡在微博热搜、抖音热门中的人，以此来保持敏锐的嗅觉。对于小然来说，很多时候抖音上热门的音乐、测试，都是她的灵感来源，比如最近很火的“亲你的猫它会有什么反应”、“把猫咪从半空中放下去测试智商”等，她都会跟着拍。
紧跟热点，的确是维系流量的秘诀，但这一点并不适用于长期发展。小然******最多的一条视频，是烧饼钻进爆米花瓶里的原创内容。嘉博几乎没有拍过追热点的视频。他要做的，是用一个个原创的脚本，在不断变幻的热点事件中，找到一个相对恒定的位置。
他的多半精力，都花费在了两件事情上——长期的内容策划和找准“人设”。
最开始的时候，嘉博只是在抖音上发一些噗噗的日常，他很快意识到，这像极了流水账，每期视频间都没有什么联系，很难让网友形成记忆点。从那时起，他决定开始为视频规划大方向，每一阶段围绕着一件事情展开。
比如，在养猫初期，他推出了连续剧式的《养猫小妙招》，每一期都用“坑猫”的方式，为铲屎官们支招，完成了早期的粉丝积累。后来拍摄的“要不要给噗噗绝育”、“给噗噗找女朋友”等，也都是用连续剧的方式，让网友对噗噗的生活，产生更强烈的好奇心。
视频中的每一个动作，都是嘉博精心设计的，包括永远只穿一只的橙色袜子。灵感来源于生活，有一天他回到家，刚脱了一只袜子就发现噗噗在捣蛋，赶紧拿起手机去拍摄。视频发布后，他发现内容已经不重要了，所有粉丝都在讨论为什么只穿一只袜子。
这让他惊觉，原来袜子也可以成为记忆点。从那以后，“只穿一只橙色袜子的主人”成为了嘉博×噗噗的标签，让人印象深刻。
不过在嘉博看来，这还远远不够。要想成为头部博主，他还需要沉淀下来打磨内容，找到更鲜明的人设。至于要怎么找，他心中也没有答案。
刚做宠物博主时，他能保持日更，那时候头脑中总有新点子不断闪现，但持续的输出让他把能和噗噗说的话“都说尽了”。他的更新频率也从日更、隔日更、变成了周更。
很多时候，拖更属于一种自我保护，规避自砸招牌的风险。“道理很简单，粉丝看到很水的视频，会觉得我什么时候关注了这么个东西，肯定会取关，所以没有好内容的时候不如不发了”嘉博解释道。
不过还好，就在前几天，嘉博为噗噗找到了合适的女朋友。新成员的加入，使视频整体的内容框架，有了更广阔的操作空间。“噗噗夫妇”的故事，也许会成为迈入头部博主的新起点。
宠物博主生态圈萌宠圈里也有一套清晰的“生意经”。
正常情况下，猫比狗能赚钱。冷圈动物比如猪、鸭、羊驼等，虽然竞争者少，但变现渠道窄。
在抖音上，宠物博主的收入来源主要有三种。第一种是直播带货，但很少有人这么做，毕竟宠物不会说话，宠物的粉丝大概率也不会想听主人说话。第二种是纯佣，视频下挂小黄车，最终根据销量来计算博主的佣金，这是小博主们主要的收益方式。第三种方式即是大博主们基本都会选择的，定价投放广告。
与想象中不同的是，同类型博主间并没有剑拔***张的竞争气氛，行业内的风气更偏向互惠互利。据小然透露，宠物博主私下会互相推广告，比如有一个博主与品牌建立了联系，常常会再带几个不同量级粉丝的博主，一起给品牌方一个打包价。
真正需要“提防”的，是泛滥的MCN公司。有宠物博主向《博客天下》透露，曾经有找上门的MCN公司承诺，他自己对接到的广告，公司不干涉、不参与分成，并且会每个月额外为他拉来五个以上的广告，收益三七分，怎么看这都是一笔划算的买卖。
但在签约后，这家MCN公司并未兑现昔日承诺，没有给他拉来广告不说，提供的脚本也让人根本不敢用。他后续发现，签约以后，他的账号就自动入驻了该MCN公司的后台，所有的收益都会打到公司的账号上，公司会以发工资的方式，每个月固定时间把他的广告收益还给他。
原来公司是通过“广撒网”的方式，签约大量的博主，将所有博主的收益都汇聚到自己手中，从而形成一股现金流。
当然，也不是所有的MCN公司都走“捷径”，也有一些沉下心来做内容。比如网红哈士奇“大G”，就是MCN公司一手孵化出来的。在决定打造“大G”这个账号以后，才开始寻找合适的狗狗，第一只买回来的狗狗不到一个星期就去世了，又几经周折才有了现在的“大G”。
网红狗“大G
“宠物博主嘛，一群靠猫狗养活的人。”
存在职业偏见的人总是试图用一句轻飘飘的话，抹杀瓦解成功者的努力。网络上总会有人觉得网红宠物过得不快乐，流量和过度劳累似乎非要画上等号不可。
聊到这里时，嘉博很直白地表示：“用有些网友的话说，猫是我们的赚钱工具，但就算我不爱它，也更希望它好。”
做宠物博主，经济收益的确很可观。传媒专业出身的小然告诉《博客天下》，她身边有很多朋友都在做宠物博主，甚至有人在北京买车买房，实现了经济自由。三个月前，她选择了辞职，全职做起了宠物博主。
嘉博对此也深有感受，宠物博主的身份的确为他创造了更多的经济价值，拥有更自由的工作时间。在抖音星图上，噗噗一条广告的价格，已经升至5万元。有很多人向他表示过羡慕，但很少有人能迈出这一步。
相较于团队作战，大多数宠物博主都在单打独斗，希望在创作焦虑之外，尽量削弱对未来的焦虑。小然和她身边的朋友都没有团队，在她看来，对于宠物博主来说，团队并没有什么用处，灵感来了马上去拍、随时记录猫咪的日常作为素材才是更重要的，而这些一个人就够了。
网红猫“烧饼”
嘉博也没有组建团队的想法，他是一个对内容和合作伙伴要求都很高的人，在他看来，比他厉害的人完全可以单独做，他的情况也不适合招一个需要他教的人。更现实的因素是，一个账号养不起一个团队，如果组建团队，就意味着要分心运营新的账号。
为什么他们要当宠物博主做宠物博主，首先需要一个好身体。
每到618、双11这种大日子，嘉博的生活就开启了困难模式，每天基本都要等到凌晨五点，才能安心入睡。
他的一天是这样构成的：中午十二点左右起床，接收处理品牌方对视频的反馈，然后和他在抖音上拥有370万粉丝的宠物猫噗噗，一起共进早餐。下午三点左右开始修改视频，大概到晚上七点，完成视频的发布和各平台的分发。接下来就是一天中最难熬的三个小时——在后台盯数据。
晚上十点，他又动了起来，开始拍摄、剪辑第二天要发布的视频，发送给品牌方审核，忙完这些，常常已经半夜一两点钟了。但他还不能睡，还得为新的视频找灵感、写脚本。
对嘉博来说，做宠物博主，属于“专业对口“。2017年大学毕业后，他在一家很多人挤破脑袋都想去的电视台做编导，他一直都是个充满创造力的人，台里偶尔有需要创意的片子，都会交给他来做。不过能让他放开手脚“头脑风暴”的机会并不多，大多数时候，他只需要拍出一些符合规定的东西，每天过着重复的生活。
但他的创造力一直在体内躁动，2018年末，他趁着空余时间和朋友一起在B站做社会实验类的视频，因为B站的视频体量较大，再加上还要兼顾工作，所以只能做到周更，不过还是积累了几万粉丝。
2020年是一个重要的转折点，那时候受疫情影响，大家都在家办公，再加上一直很想养一只猫，他就把噗噗接回了家。最初，嘉博根本没有想到噗噗会成为网红，一直拿抖音当朋友圈来发，记录噗噗的日常生活，没想到流量还可以，让他决定要开始认真做这件事情。
网红猫“噗噗”
起初的一个月，无论有没有人看，他都坚持更新视频。他记得很清楚，7月10号那天，粉丝数量第一次达到了十万，他特地发了朋友圈留念。从此，粉丝数量开始“一路疯涨”。7月20号粉丝数量达到了20万，7月26号达到了30万……8月23日那天，就达成了100万粉丝的成就。然后他做了一个大胆的决定：离职。
像嘉博一样，专业编导、演员出身的宠物博主并不少见，“尿爸”、“七七爸爸”等，均是导演出身。爱奇艺的很多纪录片，就出自“尿爸”之手。即便不做宠物博主，他们也会在其它的领域发光发热。
在采访中，嘉博向《博客天下》展示了他的视频脚本，在手机备忘录里敲下拍摄内容和自己的配音台词，就可以起身开拍。艰难的是捕捉到灵感闪现，它或许会在下一秒出现，或许一整夜都不会出现。每一篇短小的备忘录，都是在很多个翻来覆去、绞尽脑汁的日夜中凝练出来的。
嘉博写给自己的脚本
优质的宠物博主，是一群靠灵感活着的人。而灵感，充满了巨大的不确定性。想要成为百万粉丝的宠物博主，必须要做到两件事情——和自己的头脑保持博弈，以及忍受孤独。
在接受《博客天下》采访的前一天，凌晨才拍完视频的嘉博，决定到小区里走一走，穿着单薄卫衣的他被冻到发抖时惊觉，原来北京已经这么冷了。
