说实在的，我不喜欢城里人养的宠物狗。虽然他们品种繁多，形态各异，价格不菲，养者甚众，可我觉得养它们已经远离了人类训养狗的初衷，其功能和作用也发生了质的变化。这么说吧，在我看来，这些奇形怪状的狗根本就不是传统意义上的狗，而是供吃饱穿暖以后的人们把玩消遣、排解孤独的“宠物”，且商业味道太浓。相比之下，我还是喜欢我们乡下老家看门护院的土狗。您也别说我是个土包子，有道是，萝卜青菜，各有所爱嘛。
农村养狗是很普遍的，多半是为了看家防盗，都是那些城里人看来不值钱的土狗，体型较大，性情凶猛，各种颜色都有。别看这些狗不起眼，却真正体现了狗的特点：忠诚、尽责、友善、勇敢。几年前，乡下父母从亲戚家要了一只小黄狗，狗长得很快，半年后，已经长成一只尺半高、三尺长的大黄狗，浑身金黄，鼻头发黑，两只眼睛上方各有一个黑点，看上去好像有四只眼睛，金色的尾巴上卷，远远看去，矫健挺拔，威风凛凛，父母习惯叫它“大黄”。乡下养狗，可不像城里那么讲究，街门旁边用砖搭个窝，往里面塞些柴草，这就是狗自己的“家”了。吃的基本是剩菜剩饭，家境不好的，甚至饥一顿饱一顿，吃了上顿没有下顿。但是，正像俗话说的，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，这些狗毫无怨言，矢志不移，忠心耿耿地坚守岗位，履行职责，守护着这个贫穷的家。村里有几个孤寡老人，一个人，一条狗，作伴多年，不离不弃，从没听说谁家的狗因为贪吃背叛了主人的，甚至打它、骂它、赶它，它也不会离开这个家。
大多数时间，大黄被一条绳子拴着，因为怕放开了跑出去咬伤了人。大黄就这样日复一日地忠实履行着看家护院的职责。在它认为安全的时候，会卧在地上打个盹，可那灵敏的嗅觉和听觉一旦发现异常，它会立马跃起，两只耳朵高高竖起，嘴里发出“呼呼”的恐吓声，可是，父母的脚步声它老远就能听出来，早早站起来摇头摆尾地迎接主人。如有生人来，它会狂吠不止，只到我父母吆喝一声，他才乖乖回到原处。人言狗通人性，一点也不假。父母一个手势，一个声音，大黄都能心领神会。这确实让人感慨，人和动物可以而且应该和谐相处。人类是处在地球生物链的顶端，但也不该因此蔑视乃至践踏其它动物的生命，某些时候，善待动物，就是善待自己，因为，人本来就是动物，只不过是高级动物罢了。
我相信，万物有灵。我家的大黄在我回家第一次见到它的时候，冲着我叫了几声，然后嗅嗅鼻子，围着我转了两圈，以后几年，尽管我不常回家，一年也就三四次，但每次都能认出我，摇着尾巴跑上来，低头闻闻我的脚，伸出舌头舔舔我的手，显然，他已经记住我了，认定我是这个家的人。有时候，我们下地，喜欢把大黄带上，这时候，大黄格外兴奋，在我们前后串来串去，特别是在绿油油的庄稼地里，大黄跳跃的身影像一团忽明忽暗的火。收工回家时，只要有一个人落在后面，大黄肯定不走，它居然知道还有一个家里人没跟上，直到等齐了，它才颠颠地往前跑。
有一年，我们那一带动物闹瘟疫，许多狗都病了，我父亲把大黄送到了几十里地外的亲戚家，但后来听亲戚说，大黄最初几天不吃不喝，无精打采，有时又焦躁不安，撕咬绳索，低声嚎叫。人有人言，兽有兽语，显然，大黄在想家，思念远方的主人，它当然不知道把它送到这里来是为了躲避瘟疫。终于在一天深夜，大黄咬断绳索逃跑了。半月后，有一天，半夜了，我父亲突然听到街门被抓得“喳喳”作响，这个再熟悉不过的声音使父亲意识到，跑丢的大黄回来了！开门一看，果然是大黄！可是已经瘦得不成样子了，脖子上耷拉着半截绳子，脖子已被绳索勒破了，露出鲜红的肉，后腿和背上伤痕累累，满眼都是委屈。要知道，亲戚家离这里有近五十里路，中间不仅要经过繁华的乡镇，还要穿过十几个村子，翻过几座大山，大黄究竟是怎么找着回家的路，又是经历了怎样的艰难，爬山涉水返回自己的家园，谁也不知道。
大黄终究没有躲过那场瘟疫。返回家半个月后，原来活奔乱跳的大黄出现了感染瘟疫的症状，它萎靡不振的趴在地上，不吃不喝，口吐白沫。我父亲找来乡里的兽医，给大黄打了好几针，仍然不见好转。也许经历了那次长途跋涉，大黄的身体虚弱了，抵抗力降低了。我父母非常心疼，喂养大黄五六年了，已经有了感情。看着大黄的病越来越重，他们心情沉重，想尽办法给它治病、喂食，盼望它能够好起来。令人感慨的是，即便病重，大黄仍然不忘自己的职责，街门响动，生人来往，它照例竖起耳朵，嘴里发出“呼呼”的警告声，提醒家里有人来了，尽管声音已经不像以前那么有力。
和病魔搏斗了半个月后，我家的大黄终于没能跨过这个坎，我们全家都落泪了。我父亲把大黄深深地埋在南山坡上。
从那以后，我家再也没有养过狗。我母亲说，承受不了那份伤心，那种空落落的感觉让人难受，久久不能平息。
的确，动物和人一样，也是一条命，也有灵性，也懂感情，也能表达，尤其像狗这样忠实的动物，不惜以生命捍卫主人的安全，日复一日，年复一年的与人相守，相濡以沫，和主人形成了高度的默契，甚至成为家庭的一员，突然间缘分已尽，说没就没了，从此再也听不到它的叫声，再也看不见它的身影，能不让人唏嘘不已吗？
乡间土狗，随处可见，普通得不能再普通，但它们性情中的某些东西却令人动容，足以让那些养尊处优的宠物狗相形见绌。有时候，世界上的事情就是很奇怪，高贵者卑贱，卑贱者高贵。最原始、最本真、最珍贵的东西常常存在于草根和底层，那些雍容华贵者的背后很可能藏污纳垢，而普通平常里却透漏着纯真善良。我们经常遇到这样的情况：淳朴的山民身上往往闪烁着宝贵的人性光芒，珠光宝气的所谓明星往往内心肮脏不已。
看来，动物如此，人也一样。
