【传记•我的自传】那是我一次生气最长的童年
【正文】
瑾的风筝高过我了。
瑾说风对她好呢。
此时，能从田野上吹一忽风过来，我就会赶上瑾的。
和瑾在一起，那是我的童年，后来瑾走了，至今没见回来，童年也就过去了。想想，也只不过把风筝撕下来，把线拉断，随风飘去的方向，就是我20年前的那抹记忆那片天空。
瑾除了放风筝，还和我一起放羊。
羊在瑾的身边左闪右突，风筝在高高的山岗，一停一冲，一冲一停，越飞越高。我看风筝的时候，死看瑾的脸。从母羊胯下探出头来的小羊，瞅我。我整颗心在它好奇的眼里上下起伏。瑾扭过头看我，一跺脚，哭了。母羊磕磕绊绊地挟着腿间的小羊，到了另一个地方。那里的松树多，草嫩，一个低下头，啃几口草走一步，一个一步步跟着，从后面去吃奶，把头挤进去，一下一下用头撞，小尾巴摇得像铃铛。大尾巴左一抖右一抖，像牛的耳朵拍打头上的花苍蝇。
我想回家，我跟瑾说。
瑾揉了把眼，看着我，眼睛像挂着露水的葡萄。
把梦说成葡萄，除了酸外，就一串串闪着，坠在心头。
傍晚，瑾坐在小园子里的一棚葡萄下，藤儿疙疙瘩瘩上去，曲去，伸去，叉去，打弯儿，翘头儿，缠架儿，一条一条，一节一节，枝枝条条，横了斜了，像网呢！那葡萄熟了，叶也落了。瑾整天数着，直到一纠纠剪下，卖了。瑾把偷下的一纠揣给我，每一颗都紫的，一撕皮，红厚厚的肉就水汪汪地抖着，闪出一点点湿亮。
梦就理所当然被瑾覆盖着。
那棕黑色的根、皮一片片掀裂着，一张明晃晃金黄的叶子落到地上，羞涩的瑾，小巧玲珑的像张网，撒开来，一个个网眼里都是一堵儿葡萄，一对对水灵灵的闪着泪水。
瑾和我上学的第一天，把辫子剪了。
圆圆的头，短短的发，我喜欢她这样子。
瑾个矮，坐在我前三排，走过来，跟我说，她怕老师，像她妈，怕要揪她的头发。
瑾的妈叫瑾死丫头，一天到晚死在外面，还愣着。
那时，我手里拿着一支铅笔，抬头看了瑾一眼，就顺手捡起桌上的铅笔刀，削，用力削，削尖。削尖了一笔×瑾妈不得好死，一笔×老师，像瑾妈一样也不得好死。一笔一笔，很铭，如刀刻。削了半支，摆到地上叽叽磨两下，声音就躲到瑾的眼里，一惊，再一惊。用橡皮一擦，纸破了一个大洞。
三角眼，走过来，两三笔把我的名字，写在比课桌还新的书本上。瑾回到了座位上。我看着几划架起的名字，看着看着，啊哈，有三角犁头，还有一个洞，柴刀一样弯呢，我喊了起来，嘶地从书里撕下一页，照着样，在上面架自己的名字。
好，好，这从肩后砸来的两声，吓了我一跳。是最后那声“好”吓的，谁？是谁，我很火，回过头去，一只大手正要下来，三角眼。笑笑，还是把那只手在我的肩上拍了一下，不！两下，刚拍下来我耸了一下肩，他就再用力一压，这不是两下？
名字是一种不伦不类不痛不痒的东西。像村书记动不动把公社里的话拿到话筒里去说，那味道“喂，各位社员，喂——”
杀——，我举着自己的名字打架抓特务狼捉小鸡，整个教室狼扑鸡飞，满地鸡毛狼毫，凳翻桌歪，又嚎又叫，个个拍手拍桌子，坐在凳子上摇身子，哈哈哈死笑。那把没柄的大裁纸刀，在走廊上挂着的那块铁上敲出的上课钟声，没人听到。
三角眼就是带着这种钟声从后门进来的，拿了一根棒，比瑾剪掉的辫子长不了多少，从背后走到瑾身边，突然转过身来，眼睛，像，像爷爷叭嗒叭嗒抽出的烟，向我冒来。
呼地站起来，被三角眼这个土匪总司令扫出战场。罚我站厕所，那天浑身臭哄哄，一片惨败。
明天去不去上学，不管瑾的事。
厕所就一扇门，里面两排木架，挖出一个个孔的板上，灰蓬蓬的，只那搁屁股的横杠，红褐色的光溜，中间树起一排木板，隔为两半，右男左女。几块板钉在一根条子上，上下栓两匝铁丝，够——嘎，砰——那边是瑾她们的。上厕所的人，进去看我一眼，出来又看一眼。一个戴眼镜的老师推了我一把，让我挨墙边站，石灰墙上都是蜘蛛网，一簇簇积着灰尘。三四个女的，扯着衣服半推半搡从我身边进去，一个个都噗噗地笑。一整天，独不见瑾上过厕所。
明天不去了。
被母亲的两只手拉出被窝，把我拉着瑾的梦收拢了。
爷爷走过来，用烟斗磕了我两下，头上高起两个疙瘩。
母亲朝他下楼的背影白了一眼。
站在锅前，粥上浮起的一锅热气，一缕一缕飘过来拂过去。
园子里那只老不死不早点让我吃肉的老公鸡，走到后门啼了一声，得得得从我面前走到堂前，跳到墙边的石磨上喔喔两声。其实太阳，早就满面通红地站在我面前。从后门的一扇窗里进来的，难道它没看到？
父亲用筷子搅着粥汤，唏唏溜溜喝了一碗，一摸嘴，掴我一个耳光，让我捂着脸把粥吃了，把书去读了。不去！我回来收拾你，你今天——哼。
母亲急忙找书包。我昨天把它藏起来了。
妹妹走过去一把将书包从楼梯缝里抽出来。我想哭极了，跑上去，你——举起手，妹妹逃出家门，两根羊角辫，一翘一翘。
母亲推推搡搡，陪我到学校。
当着三角眼的面，母亲把书替我翻开。三角眼扔了剔牙的火柴梗，又翻了一页。
a o e
a o e
两只眼睛，两撇眉，一个鼻子，两片唇。不像，一点也不像瑾。圈两滴眼泪，有点像了，噢，像瑾，像瑾，像死了。a——
星期八（八个屁，供你读书，还读出个星期八来），一二三四五六七八，星期八的前一天，从爷爷的狗窝里抱来最后一只狗崽，小狗吐出舌头舔舔瑾的手，屁股朝着我，拼命摇尾巴。
死丫头，你还死在这里，知道天日夜吗？瑾走了，小狗提起左脚，抓抓我的衣服。
小狗总是那样坐着，屁股蹲地，前脚直立，挺直身子。左边是我，右边是瑾，中间是小狗。
汪汪，小狗一本正经。
别在爷爷裤带上的烟斗，一晃一晃地摆过来，像瑾回家的背影。
第二天，没见着瑾。
她妈说瑾到她姐姐家去了。瑾妈生下瑾就死了，这是后妈。
没瑾的日子，我跟爷爷上山打猎。
山总是那座山。
路总是那么远。
看到的总是摆在山腰里的那间茅草铺。
看不到的总是那铺里的老头。
听到的总是爷爷的声音，大声说话，或叭嗒叭嗒死抽烟。
那老头也打猎？
我第一次弓起身子，门前一块坪地上的影子像“？”
在擦枪。
那爷爷整天擦？
擦。
今日，明朝，明朝还明朝，也擦？
擦。
夕阳在爷爷的脸上红出一种酒后的表情。
三角眼，书，瑾。
一面小红旗，第一次插到我的名字上，爷爷仍在打猎，仍上那座山，和那个老头……
第二次放假，瑾还没有回来。
爷爷的眼里全是血丝，像铁丝网。用爷爷的话说，那是绷着的山兔眼。还说，昨夜梦见一片唢呐，一面招幌，一把香，一篮纸钱，满路飞扬……
爷爷也不带我上山了，仍擦那枪，擦好了，让我带上，去，去那山，那茅草铺，给那老头。
那枪，一块木头，一根铁管。
铁冰黑，木绯红。
瑾还没有回来。没回到这个锅底形的村庄，不见我这个哥了。她走，也不说一声，我会写她的名字了，要不，我写给她看，再画一只风筝。
瑾除了风筝，什么都不要。
不要就不要吧！那次我用新书里最好的一页硬纸折了一只飞机，给她。不要，不要就不要吧！
我教你做风筝，瑾说。
嗯，我呼地擦了一把眼，还是笑了起来。
瑾明天会回来吗？
到山脚，在路边的一块石头上，坐下。
这枪真重。
下午收了阳光。石头温热。风一层层响过，山上，倏倏的，树摆的特别有力。坐在石头上，凉酥酥的看山腰，一股青烟喷出来，冲上去，淡淡化开，像朵吹散的棉花。
走。
爷爷。
爷爷。
我爷爷让我来，爷爷——
我看清那老头的脸，是在第二天。早上，送我到门口，回头时，看的。
那老头青天白日的不说话，晚上，灯都不点。
擦枪的时候，跟爷爷抽烟有些像，跟瑾坐在小园子的葡萄架下也有点像，一个劲地坐着，擦着，数着，都不说话。
瑾明天回来吗？
嗯——，嗯——，小小狗，绕着我的脚，尾巴摇得想哭，还跳起来用力抓我的衣服。
昨夜睡在老头脚后的那只猫，我抱着老头的脚睡，抱到它了，一动不动，肚里咕咕咕响个不停，把它的爪压到我的手心里，捏，它也不动。狗就是不像猫。
猫的背脊，一峰骨头，和老头的脚骨一样，凉冰冰的，还猫暖和吧。
傍晚的阳光，卷着，像昨夜的猫，暖乎乎的，发痒，犹瑾的手塞到我的腋窝里来。忍不住，撩起衣服让太阳晒，一丝风过来，肚皮很凉。对面那山岗，往日曾常随瑾去放羊，在向阳的这面玩。瑾从身边抱来一只小羊，摆在怀里，顺着背脊抚它的头、它的颈。毛茸茸的小嘴光滑得很，两边的眼睛闪着，一会儿转到我这边，一会儿扭到瑾那边。小狗和它走来走去。它扭头用劲蹦跳，小狗冲冲冲赶上去，前脚点地身往后倾，做出像跟它玩的架势，哪知它卜得卜得朝母羊去了，小狗立住，看它钻到胯下用头撞奶，收架势，耷拉着耳朵走回头，嗅着沙地里几处羊屎，用爪刨刨。那屎被雨水浇了，红褐的沙里一粒粒白的，很好看，小狗都不知道，全被它用爪搅了。
山岗的对面是一片杉林，夏天瑾就在那放羊，杉树林里草嫩，又荫。
现在瑾在姐姐家还放羊吗？还抱小羊一样抱她姐的小孩吗？
四月的夕阳，很快沉了，山野升起一层雾霭和蛙鸣。
山腰的那茅草铺已给山遮了。远处的山色被雾湿了薄薄的一层，柔柔的像一道眉描在天边。
山上嫩黄的新叶让我心动。那枝映山红，黄里泛青的叶儿，上面耸着许多白毛，底下细柳柳的杆支着，两瓣叶上的苞儿，像画中的荷。荷不曾见过，却见瑾画过，下面带些圆滑，头儿尖尖的，她说荷就是这样。涂了红，荷就是映山红了。瑾真聪明。我噗地笑了一声，小狗看着我，看看那一片青山。小狗一定不知道那枝涂了红的荷，瑾画的。走。小狗摇了摇尾巴，走在前面。
蛙鸣一阵阵筛抖在小狗的耳朵里，仍然是一片傍晚的寂静，它一路小步前去，走了没几步，转过身来，看看我，又走回过头来。小狗很让我喜爱，它和我一起听那蛙。鸣它是不懂的，懂的是瑾咯咯地笑，全身这样抖呢。漾了水的田里，一小片一小片，蛙就伏在一片明亮之中，头朝暮空，挺颈鼓鸣，小狗对田边那只止住了声的蛙，伸脚去抓。蛙不懂狗爪，蛙只在大片黑云突然盖过头顶时，扑的一声，跳到别处，小狗把脚收回来，沾了点水，用舌头舔着，理毛上的水。而别处的蛙，仍然鼓，那只刚落入一片明亮之中的蛙，又鼓了，那吹气球一样大了小了，把我的思绪，吹到去年的这个时候。
那回小溪，水清，流细，凉滋滋。瑾脱了鞋，坐在水渠上，把脚伸进水里打。我耐不住那久久的乞恰乞恰的打水声，到水草里捧了把小蝌蚪，一点点黑黑的密密地粘在一团透明的糊液里，很滑，在手掌滚来滚去，有些从手指缝里流下去，痒丝丝的。走过去，从背后悄悄放到瑾的手臂上，让它往下滑。
那次瑾哭了。
你哭啥，我还没放到你脖子里呢！
你欺负我，连你也欺负我。
三天，瑾都不理我。
想想，怪对不起她的。
到家还远。四面的山，静的，静的像瑾跟我赌气。路灰白，一出山口就望断了，顺山脚拐去，没了影。我踢呢！踢路上的小石子。撩呢！用手撩路上的麦子，麦穗拽过去了，又笔公公摆回来，翘着。我是在跟谁生气呢？
很多时间在这气中想瑾。
这就是我生气最长的童年了。
