我曾经养过一只非常聪明的白猫。这只猫到我家时，已经有17个月左右，在前一个铲屎官家里，这只猫被养得很好。当时是90年代，猫干粮和猫罐头并不像今天一样常见，超市里虽然已经有了这些猫粮，但是依然有许多人不选择猫粮。许多铲屎官习惯于用正常的食物养猫，这些食物会被做成猫饭。
17个月大白猫的性格和今天的猫饭不同，当时流行的猫饭真的很像“饭”，许多铲屎官会用馒头和米饭及鱼、肉等食物混在一起喂猫。甚至有一些养猫者不知道“猫不能吃盐”，所以你会看到一些猫饭是人类的食物直接混着米饭然后喂猫的。
送到我家的这只猫就是用这种传统方式养到17个月大的。和我后来学动物学时知识不同，当时确实有许多猫吃着这种人类食物依然活了很久。这让我在读书时感到困惑，后来和教授交流时，听到了盐种类和盐含量对猫影响的话题，才豁然开朗。也就是说猫食物里面盐分问题，其实是比较复杂的。不过简单来说，猫饭确实不能直接把人吃的食物混在其中，尤其是那些有盐的。
说回这只白猫，这是一只公猫，17个月时便非常强健。猫可以通过一次跳跃前往1.7米左右的地方。之所以如此确定高度，是因为那个架子的高度是1.72米左右，猫一下子就可以跳上去。后来我前后养过近12只猫除了一些特殊的品种，大部分常见的纯种猫并不能有如此的跳跃能力。
曾养过一只类似的白猫
这并非是猫能力不足，而是人为培养的纯种猫所具备的一些进化软肋，加上成品猫粮等食物对猫的影响，这些猫多少有些虚弱。那只白猫除了善于运动，饭量也不小。当时采用生骨肉的方式喂猫，这些食物首先会经过处理从而避免猫受到不利影响。当时这只猫每天吃的食物，差不多是其他猫的1.5倍左右。吃完食物后，这只猫会出门溜达，那个时候我所在的地方还有个小院，猫可以到院子里玩耍，但是房顶是比较高的，猫无法跳跃上去。这只猫会聪明地找到几个高低不同的台子，然后逐渐跳跃到房顶。在房顶，猫有一个专门晒太阳的地方，那是一个特殊的垫子，不过在下雨的时候要提前收回来。被雨淋湿后的垫子容易有一股味道，就算晒干，有的猫也不会再次使用。
因为可以出门，这只猫有时候会去外面找些食物，但和一般的散养猫不同，这只猫一直以家中的食物当作主要食源。这和食物高质量有关。但是这只猫不太用家里的猫砂盆，猫会到外面找一些合适的地方，然后愉快地在此留下痕迹。
胖猫和白猫的竞争大约在3岁左右，这只猫的性格开始出现明显变化。在一开始，这只猫只是有些调皮。但我逐渐发现猫开始变得强势。有一次，因为没有给猫提供猫喜欢的肉食，猫竟然当着面直接到枕头上，然后猫在此通过“尿”的方式留下气味。
一般的公猫在未阉割的情况下，会从1岁前后开始频繁出门。但这只猫其实真正开始频繁出门是猫两岁多。这和附近的猫少有关，当时生活的地方是一个小区，四周都是高楼，只有中间的几个小院。当时小区内管理猫和宠物犬已经比较严格了，很少能见到野猫。这只猫出门不太能看到其他猫，甚至见到宠物犬也少。
当时宠物犬的种类也不多，一些很大的宠物犬不容易见到。其实这只猫出门活动的地方并不会很远，在院子里走一走，然后会到院子外面简单地跑动。实际上这只猫活动的地方，和我家所在的地方也就350米左右的区域。
后来小区里有一些其他人养的猫出现，这只猫开始喜欢出门。但是和一般公猫不同，这只白猫倒是矜持，遇到母猫也不会非常躁动。这和平时家中对猫的教育有一些关系，我经常和猫说话，给猫讲一些故事，这只猫或许听了之后有一些觉悟（皮）。其实这只猫之所以如此矜持，和猫的性格有关。后来小区里出现一只很像银渐层的猫，那个时候纯种的银渐层并不多见，所以这一只猫估计只是看起来像银渐层而已。我家的白猫对这只母猫，表现出了不同的态度。公猫开始频繁去这只猫所在的那栋楼附近溜达，这只母猫每天会出来走一走，因为其铲屎官住在一层，还在自家门上留下了猫门。我家的白猫每天都会去等这只猫。
当时的胖猫其实是虎斑纹的，但是类似这样胖
但是我观察过几次，这只母猫很是清高，对我家白猫不屑一顾，甚至不愿意走同一条道路。看到我家白猫走过来，这只母猫一般会走开。但是我也发现这只“银渐层猫”对小区内一只虎斑胖猫颇有兴趣，我家的白猫和这只胖猫最终成为了对手，我见到这两只猫多次切磋。
这只胖猫后来其实遇到许多挫折，在我家白猫被送走后不久，这只胖猫被其铲屎官带去了宠物医院。那个时候宠物医院很少，许多养猫的人甚至没有“及时阉割宠物猫”的意识，但是胖猫的铲屎官思路还是比较先进。当时宠物医院位于动物园附近，为了让胖猫换一种身份，猫的铲屎官也是很拼。当时从我家去动物园需要坐车2小时。
那个时候，我家的白猫已经送走了几个月，我看到胖猫被装在一个笼子里带走，那胖猫在笼子里看到了我，眼神中颇有不屑。我知道这只猫就是曾和我家白猫竞争银渐层的家伙，我只是微微一笑。因为我大约能猜到这只猫的下场，或者被送走，或者被放到野外。但是我真没想到，这猫是被带去阉割了。回来时我没有见到，但是后来我去那个铲屎官家看到过这胖猫，已经没了用眼神瞄我的态势，胖猫低调了许多，但是更胖了。不过这只猫后来活了很久，直到我大学这只猫还在，似乎成为了颇有些智慧的猫，据说总看着窗外呈现出深度思考的样子。
