>综合>资讯>

在那个人人都能飞上一口的黄金时代:在那个人人都能飞上一口的黄金时代

时间:2024-06-28 00:11:18/人气:492 ℃

在电影《阿甘正传》里,珍妮赤裸着身体,怀抱着吉他哼唱着鲍勃·迪伦那首《答案在风中飘》:

一个人要仰望多少次,才能望见天空;

一个人要有多少只耳朵,才能听见人们的哭喊。

这是嬉皮士的年代里,21岁的鲍勃·迪伦的天问,12个无人可以解答的问题。这些歌谣,让迪伦获得了诺贝尔文学奖。

像电影描述的那样,上世纪60、70年代的美国,叛逆、嬉皮、反战、还有******,表面上看是一个人人都可以飞一口的混乱年代。而正是在那个年代,鲍勃·迪伦用呐喊、音符、诗歌影响了几代年轻人。

鲍勃·迪伦只是那个时代的一个缩影,那个看似散漫的时代,体育世界伟大人物层出不穷。体育与运动,自由生长。

(那个年代,代表美国自由主义精神的阿甘拿起Nike跑鞋)

三个跑步者,将嬉皮士的******之国,变成了“跑步王国”

跑步,在今天的美国已然是一项成熟的运动,每年有数十万人参加马拉松。实际上,跑步这项运动正是从嬉皮士年代开始兴起。三个跑步的人,把嬉皮一代变成了跑步爱好者。

1972—1982年的10年中,弗兰克·肖特、比尔·罗杰斯、艾伯托·萨拉查三位美国男性成为长跑世界冠军,在他们全盛期过后,除了1984年的萨缪尔森和1985年的布鲁斯·比克福德,再没有任何一位美国跑步运动员在400米以上任何距离的跑步项目中赢得过奥运金牌或排名世界第一。

比赛使他们从籍籍无名到深入人心——他们的胜利占据着报纸头版,上了杂志封面,成为电视评论员竞相宣传的对象。他们的名字变得家喻户晓,他们的成功激励了千百万人加入跑步的行列。跑步运动因他们得以蓬勃发展,价值数十亿的产业也随之诞生。

在那个人们对战争和社会动荡深感厌倦的年代,他们三个人对成为一代人的英雄没什么兴趣,只是出于对跑步这项运动的热爱,不断地坚持着,证明自己有取胜的实力、毅力和速度。而当时的规则不允许业余选手从中赚取一分钱。

他们存在的意义,在金钱尚未染指跑步界的年代,成功放大——无数身陷毒品、叛逆、厌世情绪的青年人投身跑步,完成自我拯救。

肖特是这一切的开拓者。他出生于康涅狄格州的一个医生家庭,为了追求梦想而从医学院辍学。尽管有着耶鲁大学的教育背景和上层中产阶级家庭的成长环境,他的心中却一直深藏着一个见不得光的家庭秘密。这个秘密鞭策着他越跑越努力,越跑越快,越跑越远——他努力而徒劳地躲避着这个秘密。肖特所尝试过的训练包括高海拔训练、赛道训练以及用1英里跑的精确配速来进行400米间歇跑。在慕尼黑奥运会上,他成功夺得了马拉松项目的冠军,这为随之而来的一切拉开了序幕。

(弗兰克·肖特被誉为现代跑步之父)

罗杰斯和肖特是同龄人。他毕业于卫斯理安大学。在20世纪70年代,他和大多数青年人一样,成天怀揣着一包烟,骑着摩托车漫无目的地闲逛。靠着政府发放给失业者的食品券存活,同时还是一名“出于良知拒服兵役者”,在黑暗而空虚的日子里,罗杰斯的生命中只剩下了跑步。

在波士顿的寒冬季节,不能在户外训练,他就在室内的旧木制跑道上跑步,一跑就是几百圈。后来,大波士顿田径俱乐部给了罗杰斯一群队友和一个家。在四月的一个星期一,罗杰斯和队友们的生活忽然就变得广为人知了。

至于萨拉查,他曾被称作“新秀”。16岁那年,这个干瘦笨拙的高中生天才就已经同罗杰斯一起训练了。萨拉查的父亲曾在古巴革命中与菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉并肩作战。年轻的萨拉查遗传了父亲的冲动个性,他跑步既是为了取悦父亲,也是为了摆脱他。没有什么能阻止他奔跑:疲劳、高烧,甚至死亡!

马拉松确立了他们的地位,赛道比赛让他们名声大震,但他们给人们留下最深刻印象的却是路跑赛。

(阿甘跑遍美国,是对那个年代路跑的最好注解)

路跑赛才是最能展现他们出众才能的地方——赛道比赛过于专业,马拉松又着实令人生畏,但路跑赛却是普通人也可以参与的,在发令枪响之前,即使是没受过任何训练的新手都能和世界冠军并肩站在同一条起跑线上。

在那十年间诞生的所有赛事中,路跑赛力压群雄、脱颖而出。它始于名不见经传的科德角小镇的一场周末远足活动,最初只是人们为泡吧找的借口,后来却发展成一项国际性的体育赛事,许多精英选手都来参赛。它成了无名跑者一炮而红的试验场,很快就赢得了“全美最佳路跑赛”的美誉。十年间,肖特、罗杰斯和萨拉查三人一直称霸此项赛事:他们7次夺魁,7次刷新赛会纪录,把这个小镇变成了他们的大本营。

法尔茅斯路跑赛最能代表跑步风潮的兴盛历程:它因肖特而诞生,随罗杰斯而壮大,同萨拉查一起到达巅峰。这也是唯一一场他们三人曾同台竞技的赛事。法尔茅斯的故事是跑步运动黄金时代的故事,它的兴起与壮大映照出美国的运动情缘。同时,它又是处在时代转折点上的美国的故事。在精神和物质的双重危机下,当时的美国社会正在酝酿一场复兴运动——在城市里,在艺术上,也在商业和金融领域中。跑步既是带有“西绪福斯式”绝望的症状,也是不满与麻木情绪的解药。一脚前一脚后的机械重复,看似毫无意义,却又最为深刻。

时至今日,他们带来的影响愈演愈烈。他们让Nike跑鞋跟随者阿甘跑遍美国,把一双鞋子变成一种生活方式,让Nike公司因跑鞋兴起,变成市值破千亿美元的第一大运动公司,也让美国人彻底从嬉皮士文化中走出,变得热爱跑步、满怀希望。

(纽约马拉松成为全世界最大的马拉松比赛)

美国非盈利性权威跑步机构Running USA在2015年度美国跑步比赛报告当中写到:2014年美国的全程马拉松完赛者多达550637人,完赛人数超过1000的半马数量多达432场,平均每天超过一场。

就像美国传奇马拉松女将Joan Benoit Samuelson曾在全国跑步日的活动上这样说得那样:“几乎所有美国人都知道,跑步不仅仅是为了让自己超过别人,而是变成了我们的生活方式,在某种程度上,跑步代表了美国人。”

没有他,没有这场比赛的胜利,可能就不会有后来的乔丹、科比、詹姆斯

在黑人球员称霸篮坛的今天,很难想象美国60年代的种族歧视,令黑人球员几乎没有上场比赛的资格。但是唐·哈金斯改变了这一切。

1965年他被聘为德州西部大学矿工队主教练,短短的一年中,他让原本默默无名的矿工队成绩突飞猛进,在所有参赛的队伍中最为引人注目,不仅仅是因为球队战绩惊人,而是他的球队里有7名黑人球员。

尽管他无数次受到陌生人的恐吓,警告,甚至死亡威胁,哈金斯始终表示:“有优秀的球员我就会派他上场,不会在乎他是什么肤色,这就是我的篮球信条”。

1966年NCAA总决赛。 这场比赛被外界普遍认为是有史以来最没悬念的一届决赛。

肯塔基大学是篮球名校,斩获四届篮球冠军,名帅阿道夫·拉普绰号“蓝莓男爵”。

而比赛中,哈金斯力排万难派上了联赛史无前例的全黑人首发,并且全场没有派一名白人球员,挑战全白人首发的肯塔基。哈金斯给了黑人球员莫大的鼓舞,他们在比赛中连战连捷,最终以72:65击败肯塔基夺冠。

这场战役成为史上最著名的“黑白大战”,也是美国篮球历史上最重要的比赛。它彻底改变了NCAA,甚至世界篮球的历史。

这是黑人运动员首次获得美国篮球赛事的冠军,这一场胜利不仅成就了哈金斯和他的队员们,还开启了一个时代,从此黑人球员的地位不断提高,篮球运动肤色界限也开始打破。哈金斯也被誉为“黑人篮球教父”,并且在1997年以NCAA主教练的身份入选篮球名人堂。

如果没有唐·哈金斯的勇气和开明,就没有这些黑人球员去改变历史的机会,更没有后来“魔术师”约翰逊、迈克尔·乔丹、科比、詹姆斯这些黑人球星作为全民偶像的存在。

而哈金斯和他所爱着的球员的故事,也在2006年被搬上荧幕,它就是大名鼎鼎的《光荣之路》。

他的力量不在拳头上,而在于他所坚持的社会准则

拳王阿里的故事从1942年肯塔基州路易斯维尔的黑人家庭开始。阿里诞生,随后着大部分黑色人种经历的一切贫穷窘迫,梦想要生长更是件艰难的事。

1960年罗马奥运会,81公斤级的比赛中,阿里三战全胜,决赛击败三届欧洲冠军,获得当年的奥运冠军金牌,成为了美国人民的英雄。

这是在现实的壁垒中,梦想坚韧地破壁而出的最佳典范。

然而,金牌被他扔进了河里。

他和朋友去餐馆,被老板轰赶——因为你是黑人,即使你是随身携带金牌的奥运冠军也改变不了你的身份。这之后,阿里的一生都与反抗种族主义联系在了一起。阿里曾将比赛安排在非洲,通过自己的行动宣传反对种族歧视。

此后阿里不再只是一个拳击手,他把自己定义成一个战士。1964年2月26日,阿里成为世界重量级拳王的第二天,他宣布皈依伊斯兰教,并正式改名穆罕默德·阿里——这是对美国主流社会的一次全面宣战。他成了全民皆嘘的叛逆男孩。

而阿里的战斗才刚开始。在越战爆发并不断升级的60年代中期,他拒绝了服兵役的要求: “我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人,如果我要死,我就死在这里,咱们来拼个你死我活!如果我要死的话,你们才是我的敌人,与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由,你们不给;我想要公正,你们不给;我想要平等,你们也不给。你们却让我去别处替你们作战!在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰,你们在自己的国家都做不到这些!”

在伊利诺伊州运动委员会安排的记者招待会上,阿里拒绝了新闻界安排的道歉套路,他坚持表达:我是人民的冠军,我做的一切符合这个身份。

他的拳击执照因此被美国多个州吊销,于是他转战美国境外的拳王卫冕战,一次次创造英雄传说。最伟大的一则无疑是,面对对手,占据绝对优势的阿里并不急于求胜,不停地大吼:“说!我叫什么名字!!我到底叫什么!!!”

阿里是他战士的名字,是他捍卫尊严的的铠甲,他不允许对手忽视这一点。

20世纪60年代末,美国的反战呼声渐高,阿里开始得到人们的拥戴,1970年他的拳手资格被美国最高法院恢复,然而廉颇老矣。

26年之后,亚特兰大奥运会上,身患帕金森综合症的阿里用颤抖的手点燃火炬,国际奥委会主席把特制的金牌为他戴上,这一刻,所有对传奇的肯定,对自由的确信,对抗争的欣赏,对尊严的守护,都凝缩在他依旧明亮、坚毅的目光之中,这是一位战士,所能保留得最后的骄傲和尊严。

(萨马兰奇给阿里颁发特别的奥运金牌)

当反建制、反越战、嬉皮士、学生运动、民权运动、女性主义等各种政治运动和思想大变革的时代从美国慢慢褪去,当《blowing in the wind》从整个民权运动的圣歌化成回忆的音调,当鲍勃·迪伦一再确信:“你相信你可以改变世界,而我知道没有一个人可以真正改变世界”,当大众T1面包车从摇滚青年的必需品彻底转化为一种记忆中的文化符号,当NFL、NBA等体育商业联盟不断更新着青年的梦想,那些曾经在风中自由飘荡、不断抗争的人们,如同鲍勃·迪伦一样,不该被忘记。

鲍勃·迪伦说错了,他们改变了世界。

——【这里有一个获奖名单】——

10月11日我们在推送中埋了个彩蛋

☟点击下面的链接查看详情

《今晚想骂国足的,看完这个排名再说话》

为猜中的两位朋友:

乃鑫

future

送出奖品高科技足球手环各一套

请获奖的朋友讲收件地址与联系方式发送至后台

最后揭晓答案:

本文中关于全球国民道德水平的排名是假的

针对这份排名

联合国出来辟谣过,我们才不管你们的道德呢哼~

可见对国民道德素质没信心的

其实是我们自己

END

欢迎关注有马体育微信公众号ID:youmatiyu

首页/电脑版/地图
© 2024 CwBaiKe.Com All Rights Reserved.