作者：白秘书 | 授权发布 | 未经许可，请勿转载，违者必究 | 来源：知乎
我要说的这个人，他顽劣偷盗，不幸早夭，但他的一生因为一只土狗有了点亮色。他不能算最美好的人，但他也算跟一条狗拥有过一点美好的温情。所以还是讲讲吧。
大概二十年前，他也曾经是村中活跃的少年。
他是个孤儿。早先，父母在村中扔下了他和他弟弟后，便跑到新疆去讨生活了，留下一对兄弟跟着爷爷奶奶过。然后，我已经忘记了是什么原因，他的父亲死在了新疆。母亲在丈夫下葬之后立刻改嫁。于是这对兄弟就真的只能跟爷爷奶奶过了。
他的爷爷也是识文断字的，还是村里小学的教书匠。家里田地耕种的事儿，此前就是老两口的责任，儿子死后更是别指望有青壮劳力帮忙，只能靠孙子们了。但是这两个孙子都是十一二岁的年纪，自小没爹妈教育，野惯了的孩子，哪里能老实下地。整日在村里山上满世界地跑，弟弟就在身后跟着。又不学好，又是没爸妈的孩子，村里人就很难待见了。
我记得有一次，他偷小卖部的梨子被逮了个现行。那个老头子的小卖部少有人光顾，各色水果摆在街边，一副出土文物般历史悠久的光泽。老头做生意又很不地道，漫天要价缺斤短两自不必说，村里人谓之“狗店”，时间长了，竟然也都忘却了他的本名。我们这些小一辈儿更是压根不晓得他姓甚名谁。
事情的因由我早已记不清楚，只有模糊的几个画面：老头子一手拿着卖相并不佳的梨子，一手攥着他的胳膊，满脸得意洋洋，骂骂咧咧的，就是不撒手。他是挣不脱的，只能任由老头用奇特的行为艺术，引来一堆拖着鼻涕的小孩儿，在旁边热热闹闹得当看客。
老头有了观众，更是兴奋，滔滔不绝的各种言辞充满了想象力。面对着劈头盖脸的噪音和周遭好奇的围观，他一声不吭，深色木然，间或徒劳地挣扎一下。弟弟呆呆地站在他身边，非常老实的样子。狗店当然是无法从他那里获得什么赔偿，最后只能自己撒了手。
撒手后，他biu一声激射而出，刹那间离开狗店好远。等到了安全距离，就换上一副兴奋而愉快的神情，以特有的方式，雀跃而又极富韵律地喊“狗店，狗店”。他弟弟也紧跟在他身边，也跟着笨拙地边跳边喊——依旧呆呆的，非常老实的样子。
有这样的案底，在同龄孩子中间也很难树立起什么光辉的形象，没什么朋友也就可以理解了。所以后来有了一条小狗，他是非常高兴的。
村里养的都是最寻常不过的土狗，一般都是谁家的母狗生了小狗，乡里乡亲有需要的就提前预定了，等满月了就抱走送人。至于酬谢，可有可无。
但他的狗得来得并不这般容易——乡里乡亲的无外互相帮衬，白送条自己养了也嫌浪费粮食的小狗无所谓，将来上你家借镰刀锄头也方便，但他显然不具备感情投资的价值。想要小狗，只能拿劳动力来换了。于是他结结实实帮人家做了好些天的活计。这对于一个并不勤恳的混小子来说甚是难得，连他奶奶也夸他懂事不少。
小狗抱回来之后，他简直乐不可支，一天到晚宝贝着，有什么吃的喝的都先顾着它，也不舍得用绳子拴住，漫山遍野地带着跑。后来索性连狗窝也不垒了，每天睡觉都抱它在自己被我里。
小狗没什么智商，也不大讲卫生，可以想像，它给他的床铺带来多少尴尬——幸亏它的主人也不可能有什么洁癖。于是，他只要睡觉的时候，就有一只会呜呜叫的小狗在他胸口，时不时还要伸出舌头舔舔他脸，就什么都顾不上了。小狗的品质贵贱他根本没有概念，小狗的卫生状况他完全不会在意。
对于孩子养狗，我有一个经验，如果这个孩子太过上心，小狗很可能养不大——因为孩子溺爱小狗的方式有时候是很没有方寸的，过多的溺爱也会极大地损害狗的正常成长。他显然对自己的狗倾注了太多。所以小狗病死之后，他没有办法接受。
他拒绝小狗的尸体丢掉。还是要把它宝贝在怀里，摸它，逗它。睡觉的时候，他还是要把它抱在自己的被窝里。在他奶奶眼里，这显然太过分了，于是趁他不注意，她把小狗的尸体丢到了路边的壕沟里——那里是村中处理死去动物的传统地点。
因为这件事他跟奶奶大吵了一架，然后冲出了家门。小孩子跑出去疯，老人家并不在意，反正到了饭点还会跑回来。可是等到晚饭时分还不见人影，老两口才开始着急，满村子的寻觅，就是找不着。他就此失踪了。
两天以后，终于有人在一堆玉米杆儿里发现了他。村里一般都会在掰完玉米后，把叶杆儿斜靠在院墙外，为了当柴火和做粪肥方便。因为摆放随意，倒有点像简易窝棚，这显然为他的藏匿提供了方便。
那人先是发现玉米杆旁边有一只鞋，拨开外面的几层，看到他在里面蜷缩着，光着一只脚，指缝里都是农药药性发作后，抠地抠出来的泥土。他的怀里抱着他的小狗。
他本身不是多么美好的人，他的一生似乎也缺乏意义。得知他死讯时，我们几个堂兄妹也只慨叹了几声，长辈则疾言厉色：“说他干什么！为了一条狗喝药，没有出息！”我当然并不反对这种意见。只是当有人问我，世界上最美好的人是谁时，不知道为何，眼前倒闪现出这个男孩的影子。
立刻加微信tankestory（谈客故事精选），看更多感人至深的成长故事！
