文/王辉明
夜半冷醒，忽闻窗外狗叫。
一场倒春寒，骤然来临，冷似严冬。细雨萧萧，檐滴簌簌，狗叫寒风一样凄厉。
养狗的人越来越多，可能以为狗比人可靠，无论贫富贵贱，都弄条狗来陪着。我们这幢老楼，就有好几家，大狗，小狗，黑狗，白狗，黄狗，花狗。一狗叫，众狗应，此伏彼起，一时间冷清的夜就热闹起来。
狗声聒噪，扰了清梦，睡不着，干脆不睡，闭着眼张着耳在枕上听，渐渐听出点名堂。
虽都是狗，可叫声竟然大不相同。只闻其声，不见其狗，就只能猜度一番。
有的叫得自信得意，声音高亢洪亮，率性放纵，这多半是根子正基因好且自我感觉十分优越的狗；有的则叫得迟疑卑微，声音欲放即收，畏缩怯懦，这多半是谱系乱处境差且自惭形秽的狗。大多数的狗，还算坦荡，小狗就小声，大狗就大声，不媚不俗，不卑不亢，是什么狗就发什么声。
想必他们的主人也常听自家狗儿叫，可从未认真听过，更没细想，不然，一旦听懂，好多人得找个地缝钻进去。听不懂，还都以为自家的狗儿最好呢。常言儿子是自家的乖，媳妇是别家的漂亮。狗儿狗儿，养狗当儿，概莫能外。
跟人一样，狗听不听话，忠不忠诚，得经过考验。常态下，没事时，狗大体上都差不多，表现得似乎特爱家特依人特护主。不在关键时刻验其真伪，只是想当然，往往就会被假象蒙蔽。试想，主人不死，忠犬八公何以显其忠？
比如，灾难突降，所有人都逃跑了，狗是否独自留下来陪你，不离不弃至死相依？有人用刀子捅你，狗是否挺身而出替你挡刀？灾荒年辰，仅剩一口饭，狗饿得站不起来，是否能让你先吃一口，甚至到街上去为你抢来一块馒头？等等等等。
忠犬八公，是以前看的电影里的狗，据说是真事改编。主人去世了，八公仍然天天到小车站去守候，直到老死。
最近，又听说了贵阳一只狗的故事。说的是这狗突然走丢了，主人多方寻找，仍然不见踪影，已经绝望，没想到，六天后，狗居然独自乘电梯回家了。再见狗时，主人激动到泪如泉涌。与其说是狗恋家，不如说是人舍不得狗。至于狗怎么回来的，没人清楚。
这些，不是电影中的，就是媒体上的，下面说说我和她的亲历。先听她的：
贵州山凉快，三伏天也不开空调，一早一晚还得穿两件衣服。重庆很多人去避暑。
农家乐有一条白狗，躺在院坝外打瞌睡，路上的车不多，狗也大意了，来了一辆轿车，开得很急，没让得开，把狗下半身压了，叫得那个凄惨哟，我们听到心都紧了，赶忙跑出去看。司机已经刹了车，下来看狗。我们急忙把车子拦到。后来，司机赔了一百块钱才让他走路。
大家都在拦车子说司机，没人注意那家的娃儿，也就七八九岁的样子，一个人坐在阶沿上哭，又没哭出声，只是啜泣，只是流眼泪，所以都没注意到。
后来有人看到了，说这个娃儿哭得好伤心哟，你看眼泪嘛，地下都打湿了。
大家就去劝他。
嘿，听到我们说娃儿哭得伤心，那条狗不再惨叫了，站都站不起来哟，硬是用两个前脚在地上爬，拖起后半截身子，慢慢慢慢爬到娃儿跟前，想站起来又站不起来，就用头去挨他，那意思叫他不要难过。我看到了，鼻子一酸，眼泪一下子就流出来了。
狗就是说不来话，完全听懂了的。
那条狗最后死了，可能是内出血，坐地上都流些血出来。
这娃儿的妈说，娃儿平时对狗也不是特别好，还训它骂它饿它打它踢它踹它，狗却对他巴心巴肠。
忠诚的狗，不管主人是否值得忠诚，无论主人是成功还是失败，是贫穷还是富有，是尊贵还是卑贱，是正直君子还是奸佞小人，是良善之辈还是邪恶之徒，主人就是它至高无上的主宰，就是它的天地，就是它的全部，一朝入君门，终生不离弃。至于这些狗为何会如此？我没研究过，人非狗，所以不懂狗。
我要讲的是一条黄眼狗。
黄眼狗是我家乡的叫法，就是主人再怎么喂，可它不买帐，对谁都一样凶狠，温驯的时候，也还听话，若是惹毛了，翻脸不认人，立马就会掉头给你狠狠一口。
当年我回老家，遂宁城北门外北固乡。
去那天，姑妈家早就把狗拴在猪圈外了。一条硕大的黄毛奓开的狗。姑妈说，这狗咬人不声不响，下得了口。
我天天喂狗，一大碗红苕稀饭倒进石槽里，狗埋头吃起来孔哧孔哧响。我就不信不能把牠喂家。
姑妈白天跟姑父一样在地里干活，回家把椅子给姑父摆好，打一碗酒放一勺白糖，点火燎热，再端一盘胡豆放在小桌上，然后到厨房去煮饭。煮好人吃的饭，大家开吃了，她还要接着煮猪食。姑父则半躺在椅子上歇憩，喝酒，嚼胡豆，抽旱烟。
晚上，我上床睡了，醒来看到姑妈还没睡。早晨我醒了，姑妈已经早就起来了，红苕稀饭煮好在锅里了。我想，农村女人也太苦了，长年累月这样，怎么活？
扯过几句闲话，继续说喂狗，大约十多二十天吧，狗不再对我呲牙咧嘴，我也就把绳子解开了。之后，有生人要来作客，拴狗就是我的事了。没想到，跟狗混这么熟了，还是被咬了一口。
那天，忽然有人吵上门来，也不知什么原因，在堂屋门外的地坝上大喊大叫。狗几次要扑上去咬，被主人家拦住。
我洗过澡，换了一身新衣服，站在门槛内，正看他们争吵，没提防这狗绕到后门，悄悄钻进来对我屁股就是一口。我痛得惨叫一声，回头看，狗已经低了头跑开了。也许它下口的时候，已经感觉不对，才没咬穿。即使这样，还是咬流血了。姑妈赶忙给我抹香油。
从此，这狗见了我就把头低了，做了错事一样。看来它黄眼得并不彻底。不然哪里会后悔羞惭。
六九年复课，家里来信，催赶快回家。记得走那天，鸡刚叫第二遍。没有月亮，也没有星星，风吹过平原，堤上杨树沙沙响。出了院子，走过一片棉田，刚上大路，就看到一个黑影在堤上。土堤有一人多高，顺着路一直筑到县城北门外。水在堤内满得像要溢出来，清凌凌地静静流淌。岸边一丛丛的芦苇，在暗夜中摇得哗哗响。堤下是条大路，笔直。
我走，这个黑影也走，我停，这个黑影也停，一直跟了十多里路，到县城北门外，黑影才停下来，远远的看我，我走了很远，再回头，那黑影还在。
黑影是姑妈家的大黄狗。我知道它是来送我，还在为咬过我那一口歉疚。平时我也进城去玩，狗都不会撵路。也许狗已经感知到我今天是走了，就跟来送我，走了七八里路程，一直送到县城北门外。
大多数狗，虽然不及八公，不及贵阳狗，但对主人还算巴心巴肠。即便是黄眼狗时而认不到主人，但作为狗，狗性未泯，还有一丝丝底线在。
这世上还有另一群狗，只认粮不认人，有粮则聚，无粮即散，招之即来，来之能战，它的忠诚度是看骨头上肉的多寡。肉多，你喊它咬谁它就咬谁。这狗很会揣摩人的心理，知道伪装，更会阿谀奉承，平时表现得比忠犬还忠诚。不过，既然只为粮，就会只认粮，如果另外有人给的骨头肉多，它就马上反目。
时而听闻有人因不察上当的消息。
自从狗儿菲菲去世，好多年都不敢提狗字。今宵群狗乱叫不止，才知道原来我们的生活须臾都没离开过狗。即使自家不养，别家也有，或明或暗，潜伏在身边。这才有了上面这些感慨。
群狗还在乱叫，也不知为何，没任何一条狗有停嘴的意思，继续争先恐后，惟恐自己声音吼小了，主人听不见，当自己没参与呢。主人也不发话，所以狗就继续叫，主人是懒得发话呢，还是睡死了没听见，不知道。
但我知道，莫看现在狗们叫得挺一致，第二天天亮就形同陌路，倘若见面，一样怒目而视，只有公狗遇见了母狗，才会收敛兽性，互相嗅嗅，作亲热状。
注意，我说的全是狗事，生而为人的你，是何等高贵，切莫自贬对号入座。
王辉明简介：1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石，退休前是重棉三厂职工。爱好文学，尤其喜欢散文写作，80年代起曾先后在重庆日报、重庆现代工人报、南山风、火花、重庆工人作品选、山西青年等报刊发表过《忏悔》《生命启示录》《石级》《街市灯如雪》《千里看日出》等散文。
