电影《龙猫》（となりのトトロ (1988)）中，令人印象最为深刻的，便是其中美丽如画的日本乡村景象，但一部电影从来不会以风光取胜，此片在全球引起的广泛的关注，引起观众强烈的震撼的缘由，其实是流动在这些影像和故事中的万物有灵，母爱叙事的主题。
森林，就像海洋日本是一个拥有广袤繁多的森林带的国家，人们的生活都深深依赖着森林，由此也创造出了丰富的森林文化。变幻莫测的自然，在原始人类眼中如同具有神力一般，阳光明媚之时，她是滋养恩惠的大地之母；骤雨水患，火灾地震时，他又是暴躁恐怖的宇宙之父。生活在其中的人类，自然发展出了一系列的崇拜仪式与宗教信仰。
民间对于森林的认知，正是这样一个矛盾的存在，既认为森林中存在着大量的保护神，同时也将森林视作是邪魔的栖身之地，令人感到恐怖与敬畏。正如崛田善卫所说：“森林，就像海洋——深、黑，是个恐怖的地方”。
日本的森林信仰，主要有两个思想来源，一是来自日本传统的本土宗教：神道教，其基本思想便是认为自然物上都附着和寄宿着神灵；二是日本禅宗天台宗的开山祖师最澄提出的“山川草木悉皆成佛”理论观点。现在，在日本全国还存在着大约八万座的神社，神道，已经成为日本人的一种生活方式。
在《龙猫》中开篇，便以一段节奏缓慢，悠闲的，草壁先生与两个女儿开着三轮货车在乡村中行驶的画面呈现出整个故事主体：这是一个一家人回归乡村，重返森林传统的故事。而当两姐妹在旧宅中发现了名为“烟尘渡”的古宅精灵时，这种对自然的爱惜和尊崇色彩才慢慢浮出水面。
但与此同时，一种阴森但并算不上恐怖的气息也开始笼罩着一家人的生活，不管是这些古宅精灵鬼鬼祟祟，乌压压一片的行动方式，还是父女泡澡时听到的窗外呼啸的狂风，都让人感到不安。之后，父女三人又在茂密的森林中发现了一颗参天大树，他带着女儿在树前立正，为自己惊扰到树神表示抱歉，并且向树神祈福——而这，正是对神秘强大的“自然之力”的敬畏的叙事化的体现。
由此，我们也能够很好的回答不少观众对于龙猫长着一个血盆大口，略带一丝丝狰狞的形象的疑问：龙猫是森林的精灵，而不是消费主义社会下为了迎合受众而制作的一看就知道人畜无害，毫无攻击性的玩偶，它略带狰狞，但并不作恶甚至“乐于助人”的品质，正是日本文化的“森林信仰”中对于感恩自然馈赠，同时心存畏惧的视觉化的体现——龙猫的大口与浑圆的眼睛随时都在提醒我们：保持敬畏。
说到这里，我不得不提一提日本的“鬼文化”，所谓的“鬼”本质上是人在现实世界中的恐怖的投射，而在日本文化中的“鬼”，同中国民间那种饱受冤屈，祸害百姓的形象略有不同，它们是一种伶俐、刚健、具有强大的力量的存在。非要和中国文化类比，其实“鬼”更像是我们的山神庙里怒目圆睁的山神，他们非善非恶，但拥有神秘的力量，人类只有常常供奉，方可祈福。
而在《龙猫》中善良可爱的两个小女孩，因为其童心和敬畏，自然便获得了龙猫多多洛的“恩赐”，在孤独时刻的陪伴，用猫巴士找回妹妹，送两姐妹到妈妈的病房外，在影片结尾，预示着家人的“幸福就此降临”的时候，片尾曲响起：“多多洛，多多，洛多多洛，多多洛……幸福就此降临，多多洛，多多洛…….”一直到影片结尾，最终，在这部电影中，宫崎骏完成了人与大自然的精灵和谐共处，天人合一的理想境界。
自然与母性作为森林的精灵，龙猫对两个小女孩的态度可谓极度友好，而观察其各种自然的神力，我们会发现，龙猫的能力往往都与“生长”与“运动”这样充满“孕育”和“母性”的自然隐喻联系起来。
片中的不少情节，其实都在反复暗示龙猫的母亲意义，两姐妹通过绿荫小道，在树茎中爬行找到龙猫，这各种“路径”、“通道”等意向，正是生命个体通过“生命的通道”而成长，发现的旅程的暗喻。
而两个女孩在龙猫毛茸茸的肚皮上的玩耍，累了就舒服地睡去的场景，完全是孩子在母亲怀抱里闹腾的场面，由我国著名的海报设计师黄海设计的火出了国门的《龙猫》海报，便对这种关系作出了更为高妙的视觉化呈现：画面中，小月和小梅在如草原般的龙猫的毛发中行走，一切的包容与暖意，都被融化在其中。
龙猫作为一个抽象化，理想化的“母亲”形象，在和两个小女孩的生母的对比中，更加被突出出来，由于患上重病，生命垂垂可危，小月和小梅在医院中和母亲短暂的相处，总是充满担忧，生怕这是最后一次见面；但和龙猫在一起，却能肆意开心的玩耍，这是姐妹俩的妈妈现实缺席的情况下，孩子母爱依恋的转移，也具有母爱的补偿和慰藉功能。
片中另一个值得注意的“母亲”角色，便是主动来到草壁先生的住房，帮助他们打理生活，帮助照看孩子的勘太奶奶，充满睿智的乡村老人，作为一个具体化的自然生活的践行者，同龙猫这个被神秘化，意义上的自然的体现者一起，互相呼应，最终完成了全片的“自然与母性”的意义建筑的架构。
对日本社会中经久不衰、强大内隐的传统文化及其民族信仰的进一步思考和发展，最终造就了这部温暖而深刻的动画片的创作，同时，这其中流淌的全人类对于自然和大地相同的情感，也注定了这必将是一部恒久流传，成为无数人共同回忆的经典。
参考文献：
[1]陈映婕,张虎生.动画电影与民间信仰——《龙猫》与《幽灵公主》中的森林意象[J].当代电影,2011(05):77-80.
[2]莫珊珊.《龙猫》母爱叙事的多元化解读[J].电影文学,2017(01):126-128.
