我的猫：闹闹和安安
慢下来，生活处处是风景。
冬日的阳光朴实无华、温暖和煦，没有一点儿风丝，拿一个马扎坐在北屋前的台子上晒太阳，看两只猫你追我赶，在葡萄架上窜上跳下，时光静好，大自然的馈赠难能可贵。
这么看着、看着，就想起自己小时候跟着奶奶在存放猪饲料的屋子前晒太阳的情景，我给奶奶剪指甲，她给我讲故事，而我们两个身后是把自己团成一个球塞进舀饲料小盆子里的“咪咪”，那时的老鼠多、那时的猫不吃猫粮、那时的猫也不用剪指甲，咪咪白天最喜欢躲在安静的饲料屋把自己团成一个球，晒着太阳睡大觉，睡得那个美，边睡还边咂嘴抖胡须。
当时就好奇啊，猫的身体为什么这样柔软呢？再小的盆子它也能把自己塞进去。
说到家猫躯体柔软，可以用液体形容。“Cats are liquid”这句话在国外相当有名。推特上的知名绘师曾分享过一张有趣的作品，形象又生动的阐释了“液体猫”的概念：睡眼惺忪的人拿起牛奶瓶想泡麦片吃，结果流出来的……原来是牛奶啊！我还以为是猫呢。
法国研究员Marc-Antoine Fardin曾以《猫可以同时是固体和液体吗？》为主题获得第27届“搞笑诺贝尔奖”，用物理学的计算方式对猫柔软的身体进行研究，该奖项的获得，也充分说明人类对猫身体柔韧性的肯定。
猫同大多数肉食动物相同，迅速的动作、灵敏的反应是猫基本的生存条件，而猫独特的骨骼结构更是为此而设。特别是猫脊柱松散的特点，使得猫的躯体柔软无比，能够在狭窄或低矮的地方有更强的适应能力。漫长的进化史赋予了猫特殊的器官，猫获得更高的生存技能。
特殊的骨骼成就灵巧的身体- 动物学家研究发现，猫身体上的骨骼非常多，人体共有206块骨头，但猫身体上的骨头有290块左右，其中数量最为突出的是脊椎骨。猫的脊椎和胸部大约有58-85块骨头，这些骨头每一个都是非常细小的，而且形状如弓箭一样，这些骨头让猫咪的肩膀非常狭窄，也特别有利于胸部的压缩。猫的脊椎骨骼很短而且连接较为松散，所以猫的动作非常灵活，似乎再小的缝隙对猫来说也不在话下。猫毋庸置疑的柔韧性和宛如一张弓一样灵巧弯曲的脊椎有着密不可分的关系。
- 动物学家通过研究猫的骨骼X片发现，猫的锁骨退化很多，锁骨的退化在靠四肢行走的步行动物中比较常见。猫在奔跑时，通常是后脚蹬地再用前脚着地，奔跑中前脚会承担比体重大好几倍的负荷。退化后的锁骨不再与胸骨和肩胛骨相连，避免剧烈运动时带来的反冲力直接传到锁骨、脊骨、内脏等部位，从而造成体内损伤。猫的锁骨直接与肌肉相连，着地时带来的反冲力会被肌肉化解掉一部分，并且窄小的锁骨更有利于猫通过狭窄的空间。
- 猫的腰部长并且腰部的位置较高，猫有着卓越的爆发力。人们常说猫“驼背”，其实那只是它们坐着或者蜷成一团时的姿态，当猫走路时，它们的背会一下子伸得很直，如果猫站起来抓挠高处物体时，你会发现它的背有了平日两倍长的既视感。当猫突然跑起来或是想跳跃的时候，它们会先将脊背弓起来，再一下子展开，这样的行为可以协助猫将积蓄在脊椎里的能量一下子释放出来，猫可以跳很远的距离或很高的高度。
- 大幅度的动作时，猫的脊椎起到垫子的作用。当猫跳跃后着地的那一瞬间，或是扑向猎物的时候，它们那弓起来的脊椎便会缓冲随之而来的冲击力，猫在很高的位置跳下或跌落却毫发无伤，这中间很大一部分功劳都来自于猫松散的脊椎。
强大的内耳组织“半规管”掌管猫强大的平衡能力- 人们常说猫有九条命，与狗或者更多其他的宠物相比，猫似乎有着魔法保护，尤其对于高空坠落这件事，猫除去有着良好的身体构造，还有着让人都羡慕的优秀的平衡身体的能力。
- 很多铲屎官在安全高度下试验发现，猫即使是后背向下坠落，它们也能马上将脸转向侧面，将身体神展开，视线朝下，扭转身体，将四肢朝向地面。下降过程中，猫会调整着让脚先着地，再将肚皮贴在地面上以维持平衡。
- 科学家研究发现，猫之所以有如此强大的平衡能力源于猫的“半规管”很发达。半规管（semicircular canals）是维持姿势和平衡有关的内耳感受装置，是内耳重要的组成部分。半规管由上、后和外三个相互垂直的环管状组成，连接内耳与前庭。其一端有一个膨大部分，称为壶腹，具有隆起的隔膜，其中有敏感的感觉细胞与前庭中的椭圆囊相通，在耳朵的助力下，猫在向下跳的时候能在短时间内准确把判断出头该朝向什么方向，并且总是保持头部向上。伴随着猫头部的动作，它的身体也会转向下方，从而避免头部撞到地面。
- 注：猫高空坠落的能力仅限于在一定高度范围之内，高度过高，猫的惊恐的状态下，各项技能与优势都将丧失，如果猫从过高的位置跌落，其结局和狗跌落一样。城市养猫的铲屎官切莫内心觉得猫太命大而疏忽照顾，保护好家猫的安全是每个铲屎官的责任。三层及以上楼层的养猫家庭，应该时刻做好猫咪坠楼的安全防护，禁止铲屎官尤其是部分为了赢取粉丝眼球的宠物博主给家猫做危险的试验。
- 动物学家发现，超过自身能够把握的高度，家猫也会对高度充满恐惧，铲屎官不应该把猫凌空作为对猫的惩罚措施，这样的行为，会对猫的心理健康造成不利影响。
物竞天择，千百年的户外生存进化环境，猫修炼出连瑜伽高手也望尘莫及的柔软身躯，尽管现如今，猫已变为人类圈养室内的宠物，但猫身体上的很多小秘密给人类带来无尽的神秘感，也给人类带来了很多欢乐。
