01
人类是全世界最滑稽的动物。自己想做某件事了，想吃某种食物了，就会想尽一切办法给自己安排节日。
只有感恩节这一个节日是伟大的，其他节日是人类自己想做的，而感恩节是上帝让人类做的。人类从地球上得到的东西实在太多了，没有几样是应该属于人类的。所以人类要感恩，感恩得到的一切，感恩帮助过自己的人，感恩经历过的事，感恩一只填饱肚子的面包，感恩因为饥饿，而不得不被宰杀的牛羊。
感谢蔬菜、感谢桔子和柚子，感谢新鲜的空气、感谢爱人清晨给的拥抱，感谢一只相伴多年的狗。
02
孤独的孩子，都会有一生感谢的玩伴。
和现在的孩子相比，我少年时相对贫瘠。没有电脑，没有游戏机，没有图书馆、电影院，当然也没有女朋友。人生最大乐趣就是和男孩打架，和女孩跳皮筋。30多岁才恍然大悟，自己为什么一直不讨女人喜欢？原来是皮筋跳得不够好。
我有一条叫“黑子”的狗，它不是杜宾、不是哈士奇、不是边境牧羊犬，不是卡斯罗，甚至连萨摩耶都不是。它只是一只土狗，却是我最大的欢乐。学校距离我家一里多路，我把有“为人民服务”标志的军挎包，在空中飞速转一圈，顺势挂其项上。它乖乖一路把我送到学校。中午放学，它又老老实实驮着我的军挎包，带我回家。
多年以后，我大学毕业参加工作，实在也没见过一个真正为人民服务的人，好像也只有黑子做到了为人民服务，我是人民，黑子为我服务，所以黑子做到了为人民服务。
这让我更加确信，人不如狗，狗比人忠诚，狗比人细腻，狗比人深情。
黑子风雨无阻送我上了五年小学，也驮了五年我越来越沉重的书包。我这人有个毛病，从不喜欢为女性拿包，毕竟我也是当过“大爷”的人，实在没办法把女性花花绿绿的包扛到身上。
香港回归那年，黑子10岁，狗到10岁就老了。先是怕冷，像濒死的老人一样怕冷；再后来开始掉牙，它不再吃东西了；后来路也走不了，它试图站起来，也只能前腿跪地，我在上海地铁旁见过这种姿势，是来自他乡的乞丐。
黑子后来死了，再后来，我读初中，读高中，读大学，参加工作，我再也不爱背书包了。现在也是，出门都是夹几本书就走。
前几年，看到网上有人写《你凭什么瞧不起土狗》，文章大意是说土狗忠诚，土狗温厚纯良，一点都不比世界名犬差。
不知道别人看了什么感受，反正我看了，心里酸酸的。
03
我记忆里的每一个冬天，都特别冷，街上的积雪很厚、很厚，街上只有两三个零零星星的人在走，像不怕死似的。
到了冬天，我家就会如约架起火炉。炉火比空调仁慈，在空调房里，待上一天，好人也会变傻。而火炉不会，火炉显然更温和，一块炭燃着了，整个屋子都会暖起来。
“黑子”总是驮着书包，把我从滴水成冰的室外带回家。我脱掉千斤重的棉袄，一屁股坐在火炉旁边，我敞开胸怀，像中国假装拥抱世界一样拥抱火炉。火炉就会把我的脸、肚皮、小JJ、膝盖、脚趾烤得烫热。然后360度转体过来，火炉又能将后背，腰和屁股蛋烤得烫热。
我整个人又生龙活虎了。
这种温暖，多年以后我才明白，像好女人给的拥抱。
我一直害怕孤独，刚从西藏回来那两年。记忆里，雪比任何一年都大，我爸在院子里扫雪，刚扫干净，雪又把院子落满了，雪就像心里的忧愁，永远都没有扫干净的时候。
那两年，我弄明白一个道理：
人天生就是孤独的，终生学会与孤独相伴的人生才牛逼。
现在想来，我很感谢那段孤独的时光，是那段时光教会我如何强大地面对自己。
04
人会长大，会变老。可记忆比人强大，记忆不会走散，也不会消失。通常情况下，生命不止，记忆就会不止。不经意，往事在内心翻腾，自己却感动不已。
今年的感恩节，许多朋友说，感恩节应该感谢生命里每一个帮助过你的人。其实要我说，人一生值得感谢的东西太多了。一草一木，一砖一瓦，一条狗、一场雪、一个眼神，一个拥抱都值得感谢。
因为正是这些，才构成我们生命的完整。
我小时候，一家人住在老屋子里。中午12点，我爸就会猫着腰，探出脑袋，听学校放学铃声，铃声一响，我爸就转身把准备好的白菜、萝卜、肉，统统倒在火炉上的铁锅里翻炒。等我到家，不差一秒，热气腾腾的饭菜刚好就端上桌了。
我爸总说：不用洗手，赶紧吃饭。
记忆里，我家搬了8次家，从小镇搬到城市，从一个城市又搬到另外一个城市。每搬一次，我的一个年龄段就过去了，再搬一次，人也就长大了。
每次因为搬家，换了新床，我都会好几个晚上睡不着觉。我妈懂我，就把我睡过的床，用过的写字桌、台灯原封不动搬过来。又重新按照原来的位置、方向摆好，即使是一瓶墨水，也和老屋子里摆的位置一模一样。
这样，我在落雪的冬天，就睡踏实了。
其实人一生都在回家，回不了的时候，记忆就会帮你回家。在记忆里，我每一次回家，都会看到房间里的书桌、台灯、挂历。都会看到南北方向摆的床，东西方向摆的书桌，书桌上还有书躺在那里，像等着我走过去翻。
每当此时，总会让人想起多少小镇里的童年，想起世间儿女，呼灯篱落，也总会让人想起爸爸在雾气腾腾的清晨醒来，为你准备吃喝，也总会想起妈妈，她在天寒地冻的雪夜，留一盏灯亮着，等你回家。
是的，这个世界，每一段回忆都是值得感恩的。是的，这个世界每一个回忆都是应该被记录的。
我的还有一些文章这里没有，关注公众号“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回复“好文”，即可收到~
