要说养猫这事，从小就有期待盼望着能自己养一只，爱得不行，迫于学习、生活一直不能如愿，工作以后越来越忙也就不敢奢求啥，不过一直都很喜欢毛茸茸的小家伙。
2018年5月24日，下午去外面开会，开完会天已经迟了，顺路买了晚饭，当时天灰蒙蒙的，看着要下雨，阴天下雨温度很低，气温感觉有点冷。快到单位的路边有一片荒地，正准备施工，路上行人来来往往，有点嘈杂，正走着，听见很微小的叫声“喵、喵”。就随便应了几声“咪咪，咪咪”，没想到从路边的草丛中滚出来一小团黑东西，一边“喵”一边往我脚边移动，三两下过来后直接爬到我的鞋上，喵喵叫个没完。我俯身下去仔细看，是约么两周大的小奶猫，圆头圆脑，毛茸茸的。激动哇，我终于也捡到猫了，赶紧给妻子打电话请示，妻子同意了，叫我带回去，我提起它的后脖子放在怀里，用衣服护住它，哼着歌美滋滋的往回走了，一路上它不叫也不闹，紧紧的抓着我的衬衣，四处张望着。
回到单位宿舍，把小家伙放下，它好奇地四处转悠，闻闻这里，嗅嗅那里，我坐在床边，叫它，它就一边喵，一边跑过来，顺着腿爬上来，直到肩膀。妻子下班回来，看见小家伙也乐得不行，拎起来看过来看过去，从头到尾，纯黑色的小猫，没有任何其它毛色，只有四条腿上还有一些没有褪去的奶毛是白色的，稀稀散散好多根，经鉴定，是只母猫。我说给它起个名字吧，咪咪这叫的，谁家都叫咪咪，妻子说叫小黑，我不乐意叫得那么俗气，我说这家伙这么小一团，和棉花团一样，又一身毛，就叫毛球吧。
怎么喂毛球成了头疼问题，这么小连牙都没有长出来，还没到吃主食的阶段，只能喂奶，拿啥喂它呢，我俩试着把奶倒在碟子里，小家伙着急的直接拱到碟子里，弄的全身都是，而且它不会舔，喝的进了气管，一直喘气“咳嗽”。妻子皱皱眉头，“这娃真傻，喝奶能把自己呛住”。我想起小时候父母养猫的办法，只能手工喂，抱起小家伙，吸了点奶给它喂。闻到气味毛球很着急，两个前爪稳住橡胶头，紧紧噙住，哼哼着迷住了眼。吃饱后小家伙就开始犯瞌睡，趴在凳子上眯着眼，睡得很浅，稍微有点动静就立即睁眼，警惕地看有什么动静，我说这都是在外面吓的。
经过一阵子张罗，买了猫砂，给它还做了个小窝，毛球也适应得很快，爱干净，上厕所不用操心，吃奶也不用推了，嘴劲大的直接吸的往上走。就是不爱往窝里睡，睡觉一定要上床，趴在我俩身上，不是在我额头上睡，就是在妻子脖子上睡，我们的肚皮、膝盖窝都是它睡觉的地方。
毛球就这样慢慢长着，两个月大的时候，牙基本长齐了，腿上稀疏的白色胎毛也开始慢慢褪去，我们开始尝试着用奶泡猫粮给它喂，小家伙吃的那叫一个香，盆子舔的和洗的一样。这会的毛球，身体快速增长，腿也长，身子也长，不过脑袋还是那么点，感觉像油条下面插了四根筷子，怪怪的，一看它就想笑。
到了夏天，半大的毛球开始展露好奇活泼的天性，对什么事情都很好奇，不论见到啥小东西都要闻闻、拨拨，妻子做了个毛线团，用绳拽着，挂在桌子边上，这傻猫自己能玩一天。第一次给它洗澡，小家伙吓得魂都没了，“老吴！老吴！”好不容易整完，又冷又怕，浑身发抖，赶紧弄到院子里，架起台子，铺上褥子，放上小猫，日光暴晒。
刚带回来的时候，晚饭后妻子打开门去洗碗，它奶声奶气地叫着，着急的也想跟着，“回去回去！不敢出来！” 因为我们住在一楼，门开开就是院子，所以放不放它出去是我和妻子讨论的第一个话题，最后我们压抑住自己的担心，决定让它放飞自我，快乐成长。门开着，它蹲在门口看外面，我叫它，回头看我，一边叫一边来找我。以后下班了，我们打开门拿碗去灶上打饭，它也跟着到灶房去转，见谁都不怕，喵过来喵过去，打完饭，又和跟屁虫一样随我俩回房子吃饭。真是拿我俩当爸妈，学人吃饭，偷吃我碗里的，人吃啥它也要吃啥。下班了，我俩就把门开开，它喜欢出去转就去，夏天晚上，房子太热睡不着，我起来坐在门口抽烟，它就围着我转，蹲在我旁边，也不远去。
暑期到了，母亲和女儿一起来我们这过暑假，都宠着它，小家伙还小不知道认生，见谁都蹭，经常和女儿玩着玩着就打开了，俩个谁都不吃亏，你抓我尾巴，我咬你脚丫，你掏我头发，我打你屁股，能在房子疯一整天。
慢慢的毛球长大了，一身黑毛乌亮乌亮的，毛不长但很贴身，两个眼睛小时候是翠绿色的，大了以后变成了黄褐色，但是不喜欢叫，我说这猫随我了，不爱说话。不过这家伙狩猎能力很强，抓老鼠、叼知了、追壁虎、打螳螂，成了我们院子里一霸，觉得整个院子都是它的地盘，每次叼个奇怪的东西回来，都把妻子吓得要死，连喊带骂的叫我弄出去。不过毛球真的很粘我俩，每到周末洗衣服的时候，它也忙前忙后，跟着妻子一起在院子转悠，更多的时候我俩在水龙头前淘洗衣服，他就乖乖蹲在旁边看着。后来我才明白，它是担心我俩溺水……
十一月入冬后，毛球半岁了，也慢慢进入成年猫了，白天睡得越来越多，晚上疯得越来越晚，作息规律已经完全颠倒，并且越来越高冷，不管生人熟人，谁叫都不理。脾气也越来越大，不让生人抱，谁动它凶谁，也不再像小时候一样熊在我们身边，经常叫也不动弹，除非手里有零食。妻子有点神经衰弱，晚上睡眠浅，听不得这家伙闹腾，经常半夜起来和毛球对打，弄得第二天精神不好，我皮着呢，晚上啥也听不见。
有天下午下班后，和往常一样我们打开门，让它出去转，晚上十点左右回来了，躺在柜子角落显得很疲惫，叫它也不理人。开始没觉得怎么，后来好几天都是这个状态，直到我们发现院子里来了一只流浪猫。是一只狸花猫，黄毛打底，黑色条纹，刚开始跟着毛球在院子里转，后来跟进我们房子，见我俩了也不害怕，乖巧地看着我们，喵喵叫着，不停的蹭腿。妻子乐坏了，怀里抱俩猫，笑个不停“这是公猫，难怪毛球一直往外跑，是找男人去了”
这只狸花猫刚来我们房子的时候，孩子饿坏了，也很瘦，给它猫粮吃，因为没吃过，显得特别高兴、好奇。也因为吃得太多了，一下把肚子吃坏了，有想吐的情况，门开开，它就跑出去，蹲在门外，一直吐黄水。“它怕把房子弄脏了”。因为这只猫很乖，很温柔，妻子给它起名乖乖。后来因为房子小，实在养不下，我们只能放它在外面，它就可怜地在门口喵喵叫，妻子不想听它叫，就把它放到体育场，没想到小家伙自己又跑回来了。转眼快过年了，我们要回家了，带上毛球可不能带乖乖，就准备了好多猫粮，放在院子的杂物堆下，让它有的吃。
两周后，等到年过完回来，我看杂物堆下面，连装猫粮的朔料袋都没有了，连续几天也没有再见到乖乖。毛球开始“闹猫”了，天天撕心裂肺地叫，我们实在不忍心，决定给它做绝育手术。毛球送去做绝育的时候很凶，很厌恶宠物医院，一直抱有强烈的敌对意愿。等做完回来已经是三月底了， 毛球绝育以后，变得乖了很多，更多时间不再往外跑了，门开着，它也盘在我腿上，伸懒腰睡觉，各种妖娆姿势。可好景不长，毛球可能因为闹过猫的原因，一直还留有发情的迹象，时不时要闹一下。就这样慢慢过了半年，直到国庆节。
国庆几天是在家里过的，把它也带回去了，这次回家，我们打开窗户，让它出去，晚上也不叫的烦人了，不过它适应的也好，出去就回来了，就是太想出去散步，收假回来上班也就把它带回来了。
10月13日，礼拜天，那晚上和平时一样，小家伙一直在叫，闹得要出去，妻子刚好有些感冒，身体不舒服，要好好休息，因为我睡的迟，我就抱起它哄了一会，然后把门打开一个缝，把它放门口，轻轻踢了一下它屁股，它和平时一样出门了。第二天早上，上班前它还没有回来，我俩想估计上班的时候这家伙要进大厅来找我俩，可等了一上午也没见进来，就这样一直到下午下班也没见它人。
一天、两天、一周过去了，毛球还是没有回来。期间问周围的人，院子里的人，也都再也没有见过毛球。一个月后，天气冷了，小家伙不知道在外面咋样了。
我经常坐在房子里发呆，想着啥时候毛球就突然从门进来，亲昵地蹭着我的腿，想着啥时候突然就蹦到窗台上，挠玻璃要进来。想起它经常陪我俩洗衣服、院子里扑麻雀的片段，妻子也唏嘘不已。当我俩回到房子，少了一个眼巴巴在等待我俩回来的人，少了一个不听大人话一直吵着要出去玩的毛孩子；不再有人和我抢被窝睡，不再有人和我抢零食吃，也不再有它陪伴着，卧在我腿上，互相依靠。
2020年过年疫情突发，我心里很绝望，我不知道毛球怎么熬过这个冬天，更不知道在严防疫情的情况下，它去哪里找吃的，又去哪里喝水，刮风下雨有没有能安心睡觉的地方。我宽慰妻子，毛球是捡来的，本就不属于我们，和我们一起度过了这一段欢乐时光，时间到了，它也就被收回去了，它那么机灵那么能扑腾，肯定饿不着自己，亏待不了自己。孩子大了，也该离开我们自己生活了，说不定厚着脸皮在谁家蹭吃蹭喝不愿意回来呢。
每年到这个时候都很想它，一年又一年过去了，中午做梦又梦到它了，希望毛娃娃健康成长，不要忘了我俩，不知道毛球还记得我俩吗，还记得回家的路吗。
