1
镇子里，雪下了三天。
唯一还能通行的路，近乎被阻断。那些天，窗外行人，经过了一波又一波，牵着手，挽着臂，揽着腰，却也还是没能到白头。
石桥年前时候，翻了新，栏杆上原本有心男女留下的昨日字迹，无意间也都一并被掩了去。
它们说，雁过留声，风过留痕。
一场大雪，就抹去了所有存在过的证据。
恩爱两欢，情怯合离。
河岸边柳，如今也全都换成海棠，据说还是从那座宅子外移栽过来的。
海棠还是那年的海棠，只是从青幼嫩条长成了如今似成年人臂膊那般模样；山河还是那年趁夜归来的山河，只是如今换了船家，临河的铺子也换了不知几拨。
凭着记忆，一直想着，今年又该是个暖冬才好。
前几日里，暖阳温存，还在电话里向着远在外地又不能归的堂姐炫耀说：诸事安好，风雪稍安，家中日光，怕是你那边春日里也少见。
惹得堂姐，一阵嗤鼻，嘟囔着，“保不齐，今年雪更大。”
不曾想，一语成谶。
天气不适，让母亲也都忍不住抱怨起来，“别人那是出门当行，不经意间白了头，你这常年大门不出二门不迈的人，怎么也硬生了白发？”
一时语塞。
望着母亲若隐若现的几缕银白，不知如何开口去讲。
那些道理，昔时她用在我身上，信手拈来，此刻想要再同等返还回去，却近到山前，无路可通。
灯笼新了又旧，河水冰了又解；山峦枯了又发，日光冷了又暖。
人们逐时老去，骨骼却未必日渐生长。
因此，成人世界里，纵使如何，生活中的矮子，精神中的巨人，于父母而言，始终都还是孩子。
与母亲聊天，她多半会提到各类琐事。
从一座城市，横跨到另一座，从一座山，跋涉到一个记不清名字的村子，或是饭后闲谈，或是道听途说。
然而，那却是她过往一年，又或者很多年前，以往不曾说过，又或者说过，亦是被岁月冲刷而遗忘的经历的浓缩。
她将生活所遇全都收进套子里，直到作为灵肉与精神寄托的子女回到身边，才会像小姑娘向心喜的人展现珍藏那般，一桩桩一件件说来听，精彩处，眉头轻蹙，乍惊乍喜，还要自顾言语评论一番，“活了大半辈子，当真算是开了眼界。”
多年来，想着母亲能渐以宽慰之心对待周遭，将所谓情绪一类东西，大抵柔和消化，从心里迎风而立长出一棵树，即使深根于悬崖边上，也无惧于风霜冷雨，也无动于恩爱欢愉。
虽多数时候，她嘴头上应和得好，可却知心里从不曾放下，兴许是受了岁月生硬影响，前半生耗费精力没能形成的东西，后半生那还有什么心思再去顾及。
时日经久，多半她说话时候，我只是在一旁安静听着。
一边听她说话，一边看她忙着琐事，厨房里煮饭，晾晒柜子里衣服，伺候着花草，又或者是躺在沙发上看着几十年前月亮照过的世事变迁。
我听着，也祈愿着，能这么一直听着。
2
母亲央着，送到车站。
想起往年，大抵她都是要哭上一回，隔着车窗的两个世界，只能靠着手势和眼神安慰。
抱着她，笑她，半百的人，还跟个孩子样。
从车站出来，天色尽处，只剩下工业化的痕迹，车水马龙里夹杂着滚烫的吆喝声，糖炒栗子，葱爆油饼，什锦年糕……以及长在人们口中，从暗夜里生出花的，忽明忽暗。
箱子，像陈旧遥远的故事，缓慢而又谨慎，沉重地从一处雪里滑进另一处，听不见风里雪的坍塌声。
朝怀里摸了摸，临行前母亲塞的烟，淌着着手温，“咔——嚓”，割破了悬在空气里的尘。
她并不太喜。
长吁口气，焦油味，让牙齿变得酥麻，让舌尖变得挑剔，让视线变得清晰，以至于这才注意到一旁朝我打招呼的那位女士。
上身裹着一件大红色厚绸大衣，太长，看不清着着什么样式裤子，靴子却是翻领，优雅地绕着一圈狐狸毛。
若说是俏皮，从陌生口中出来，多少有些不太妥当，若说是得体，认真去想，却总觉得又少了些劳什东西。
她抬起手，轻轻在鼻子前，摆了摆，兴许是大衣太重，没能摆得起来，末了手指顺势，极其自然地落在鼻尖上，“咳咳”。
空气里，香水味，烟味，绒毛味，混在一起，略微沉闷。
将烟火捻灭，扭头看看四周，只有隐约泛起的水光，便只好重新收回盒子里。
“先生，请问需要住店么？”
见我有所停顿，她立马紧了一步，几乎是垫起脚凑到我耳根前，刻意压低声音说道，“有姑娘，清一色十八九岁水灵灵的姑娘。”
那么一瞬，想起河东君。
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
然而，今人非昔时，今景非昨日。那么人，再好的光景，也就不会是那个人了。
觉得脖子痒痒，下意识我往身后退了半步，伸手想要去拉箱子，却没动。
轻轻用脚尖踢了踢，又抖了抖身上的积雪，“多谢。订了。不远。”
“哎，先生——”
声音纤柔，又被风声割碎，散落在空气中，粘上了雪，悬在那里，远远看起来，羸弱极了。
酒店，其实离车站并不算远，只消半支烟的功夫，过马路对面，绕个转角即可。
天色落暗。
前台姑娘，模样清秀，梳着一个丸子头，抹了淡妆，粉色外套搭在身后衣架上，内着白色毛衫，灯光映照下，如冷清辉。
取了房卡，进了楼梯。
门外，风骤雪急。
开门后，扑鼻一阵清香。
是桌子上玻璃瓶里养着的百合，白得有些刺眼。隆冬的北方，在这个节气的小城，如若不是刻意，显然并不多见。
垃圾桶里，还零落着修剪过的枝叶。
将箱子丢在墙角，此刻只有床才是亲密关系，整个人放肆地躺着，不去理会是个什么字。
床沿边，是它今夜突兀造访过的痕迹。
窗子的缝隙并不大，刚好容得下，它飞进来，又化了去。
觉得口中乏味，只好强撑着起身，将湿了的裤脚重新塞进靴子里。
记得附近，有家面馆，做的特别好。
一碗羊肉汤，一碟细饼丝。
足以化了山川，满了四季。
车站旁的饭馆，充满烟火气。
贩夫走卒也好，达官贵人也罢，落到这里，才接了地气，融了泥土息，才从城市幻彩霓虹中，切肤感受到阔别久远，那些重新被提起，以往早就埋进骨血里的东西。
有样什物，叫作“乡思”。
它是掀开饭馆帘子前，站在门口抖一抖身上的落雪，揉一揉冻得发红的脸颊，蹭一蹭脚上的泥泞，它是隔着云雾缭绕热乎气仍不妨碍跟主人家招呼一声：
“老板，有劳，一份阳春面。”
座中食客，彼此之间陌生而又熟悉，互道声“安”，问个“吉祥”，算是一并结实在这小饭馆里。
一来二去，面是端了上来，又配一碟小菜，算是和这门外风雪，以汤为酒，以烟火气作暖炉，相醉相欢。
一顿酣畅，再出来时候，地上的雪已然没入脚背。
“咯吱——咯吱”
是屋子里那只小猫，穿上靴子去溪边打鱼，惊醒森林的声音。
整个世界，已然昏睡。
