家里养了一只哈士奇，它今年五岁了，大约度过了自己的少年时代。明年就开始步入中年了。
哈士奇是2017年春天来到家里的。网上买来的，花了3000大洋。刚来的时候特难看，牵出去别人都会问：你家怎么养了一只驴？
2017年暑假去威海玩儿，开车去的，就带着二哈。几乎每个服务区都停车，带它下去遛遛弯喝喝水。好在一路上还算听话，在后备箱的一个纸箱子里，偶尔叫一声。没有往车上撒尿。
到了海边，看到沙滩，就喜极而狂。上去就啃了一嘴沙，然后摇头晃脑地狂奔。这是它第一次看到海。然后又带它去了幸福门，去了猫头山。
二哈渐大，匪性毕露。拆家不在话下，咬拖鞋，撕沙发，吃袜子——吃完还吐出来。尤其喜欢吃卫生纸，至今如此。
开始不听话，打也基本没用。小时候的二哈就像个调皮的孩子，精力无限。出门就是跑，从来不走。牵狗绳拉紧了，就抬起两条前腿，用后腿跳着走。从来不走直线，永远走的是“之”字形。每次遛弯，一街两行的人都在笑，说这不是人遛狗，是狗遛人。
渐大的哈士奇，脱去了小时候的蠢萌，忽然变得英气逼人了。身材瘦长，双耳直立，双目有神。就像谁家有儿初长成。
可惜这个时间段很短，没几个月的光景，英气就消了。每天吐着长长的舌头，歪头笑着，一副无赖模样。
为了二哈，修整了一个小院落。院子放了一个不用的大理石长茶几。楼下就是车水马龙的公路，每天有上学放学的小学生初中生来来往往。二哈就踩在茶几上看红尘世界。很多人看到墙头上有一只哈士奇，就拍了照相互转，于是二哈就渐渐就成了那条街上的网红。
很多孩子在楼下马路边仰着头叫二哈，馒头包子火腿就扔上来。二哈只对火腿情有独钟，馒头包子就裹了小鸟的腹。
二哈比较笨，训练了好久，也只会握手。别的技能一概不会。但是能听懂“遛弯”“吃肉”“不要叫”等一些简单的词语。
二哈陪着我们五年了。在它身上，我能看到岁月流逝的痕迹，能记起很多流年往事。
2018年秋天爬山看红叶，二哈戴了一只红叶花圈，很多游客忘记了看漫山红遍，镜头里都是它；2019年在公园跑丢了，后来找到了，提着礼品去接它，它还一步三回首不肯回家；2020年开始做了这条街上的霸王，打败了金毛，欺负了边牧，追着泰迪绕圈跑；2021年，眼见得它身上的青涩之气褪去，沉稳了许多，可以牵着它骑电车跑步了，再也不走“之”字了。
二哈来家的这几年家里发生了很多事，五年里，自己送走了三届高三，感觉体力渐不支。家里四个老人在加速度老去，身边都需要人照顾了。二姑和大姑先后离世，无忧岁月一去不回。
很多日子就这样如水一般流走，二哈的青葱岁月也逝者如斯。
现在每天有了空闲，我就到院子里蹲下和二哈说说话。它也蹲坐着，就那样信任地看着你。永远不反驳，只聆听。微风轻轻掠过，红尘的喧嚣渐渐远去。
