层云像幽灵的脚印，横亘在夜晚的落甲山上。因为各处钻出的灯光，蓝色的、褐色的，或土黄色的，像古老器物的包浆，涂抹在那些飞檐建筑群的墙上。蓝色的琉璃瓦缝间，一个红色的月亮，一个点，像白狐的眼睛闪烁在城垛样的屋顶。一些红色的秋树，如枫、槭，被灯光撵向山头，挤在一堆。情人坡明亮如昼，像暴雨来临前的荒野。在这里，一只白狐的出现是正常的。
他一辈子在野外工作，一辈子餐风宿露，对荒野敏感、亲近，有着童贞般的惊喜。在野外，蚯蚓是会唱歌的，信不信由你;狐狸会发出“呱——呱——”的小儿哭声。会发出小儿哭声的，还有娃娃鱼、灰雉（神农架叫夸夸鸡）、赤麂（黄猄）、海狸鼠，等等。有一種蝼蛄，乡下叫地蛄子，它发出的声音有二十只蝉和一头小牛的声音大，简直是昆虫中的男高音歌唱家，是夜晚土地的歌手，它们的嘶叫代表着大地和荒野的力量。
今天，他，施金教授，意外地走了三里路，这是近几年最远足的一次。
他来到校园的情人坡，他拄拐杖，他的双腿像绑了几块醋泡过的石头。他老了，他是个老人，他是老教授。他一辈子研究鳞翅目昆虫，是它们的分类权威。鳞翅目昆虫的分类是一个海量的研究，需要漫长的耐心，鳞翅目是一个大目，全世界已知达十万种以上，主要有夜蛾科（甜菜夜蛾），是该目中最大的科，螟蛾科（玉米螟）、蚕蛾科（家蚕）、刺蛾科（黄刺蛾）、斑蛾科（梨星毛虫）、灯蛾科（美国白蛾）、举肢蛾科（核桃举肢蛾）、毒蛾科（金毛毒蛾）、天蛾科（榆绿天蛾）、虎蛾科（葡萄虎蛾）、卷叶蛾科（苹果卷叶蛾）、旋叶蛾科（苹果旋叶蛾）、麦蛾科（麦蛾）、粉蝶科（菜粉蝶）、凤蝶科（茴香凤蝶）、蛱蝶科（葡萄蛱蝶）、灰蝶科（小灰蝶）、斑蝶科（斑蝶）、眼蝶科（眼蝶）……太多太多，数不胜数。
如果一个老人在这样的校园山坡上行走，就是没有分量的，乖张、孤零、缥缈，最好是身旁跟着一只白狐，那就更像传说一样遥远了。如果他开始回忆，他是历史。但是现在，他喘气，他太老，他完成了不可能的移动，从家里到情人坡，连他的老伴也不敢相信，说，是谁送你去的，坐轮椅？坐别人的汽车？
他的轮椅在家里。他是在“黄胖子面铺”里吃肥肠面时，听到铺里面的食客说的，说学校的情人坡出现了一只白狐。有人还在手机里翻出别人上传的图片，那只乖巧的白狐招人喜爱。因为网络，这个消息传播得比风还快，几乎世界的每一个角落一下子都知道了。这所大学的一条小路上出现了一只妖媚的白狐。去年出现过野猪，前年出现了猴子，保不定明年会出现什么，也可能是一头熊，或是一只豹子。
他放下面碗，决定去情人坡。
这的确很远，但他下了决心。
推动他“远行”的引擎来自山野的召唤，类似于回光返照。一个记忆力严重衰退的人，他对遥远过去的记忆就像现在这灯光照着的围墙，沧桑、斑驳、清冷、恍惚。但是在高加索高原上的一切，非常清晰地展现在他的记忆中，倏然凸显出来。那个海拔五千多米的厄尔布鲁士山上的雪峰，就像在琉璃瓦覆盖的老斋舍上空闪烁，天空湛蓝，雪山静穆，各种彩蝶在花丛间飞舞，白狐成群地嬉戏在草原上，这是上帝的后花园……
他突然死了过去。那是高原反应。
“Он плачет（他在流泪）！”他听见一个温柔的女声说。
他看到远处的白狐依然像白色的魂幡在草原上跳跃。他想到他不能睡去，他要回国，还有刚出生的儿子。他的确在流泪，他为自己清醒却无法动弹的身体而哭。他说不出。他不能动。他在心里大声请求他们不要丢下他。他们，苏联专家，他的同事，还有他的导师。
他听到说话的女性是他的同学катюша（卡秋莎），他叫她белая лисица（白色的狐狸）。他的导师叫米契诺夫，前苏联著名的鳞翅目研究专家。他在去往中亚高加索考察的四月里，导师只让他这个中国学生背着一架望远镜和一支******，此外他还有一本《普希金诗选》，这与他的专业毫不相干。
他不想死。后来他回来了。卡秋莎给他的嘴里滴水，他闻到了她身上芳香的气息，一个异域女子的气息。她的皮肤白得像冰雪，也像白狐，她有细密的体毛。
熊、羚羊和野狼，这些动物在周围影影绰绰的植物里窥伺，忽隐忽现。但背景不是今天这样的诡异和凋零，天蓝得像灵堂。世界上竟有如此美丽的地方，“阳光在冰雪上，在河流中辉耀，细雨在彩色的泡沫中散开……我怎么能够忘掉那峻峭的峰峦，淙淙的流泉和荒漠天际的平原，炎热的旷野，忘掉那我们曾共享心灵的青春感应的地方……山间的流泉在远处闪烁，从万丈悬崖上一泻倾落;高加索沉入梦境的群山，已经披盖上云雾的帷幔……”
不，比这更美，比普希金长诗《高加索的囚徒》中描写的更美，山冈、河谷、洞穴、野花的田野、静默的雪峰……
米契洛夫长着一双鼓起的眼睛，但他是个瞎子。无论怎么你也不能相信，他竟然是一个著名的生物学家，一个对鳞翅目昆虫有精深研究的专家，他是怎么做到的？在二战前，他双眼明亮，可他参加了二战，一双眼睛被炮弹震瞎了。
盲人科学家、他的导师米契诺夫，无论怎样歌颂也不过分。但现在，他也老了，施金教授，回忆就像那闪烁在云层中的一星月牙儿，稍纵即逝。他必须再一次走回去，回到自己的南山教工宿舍B栋三单元三楼，为了爬上楼梯（是没有电梯的老房子），他要冒着再活一次的决心，与每一层楼梯上企图吞噬他的野兽搏斗。他用喘息为刀，争取打败死神。
他大汗淋漓。青春可能重来。但他遭到了老伴的一顿痛骂。
因为施金教授不用手机，所以联系不上，她害怕他栽倒在房子的哪一个角落，或者在阳台上坠落下去了。但这么大个活人，他不可能消失。门还反锁了一圈。他走失了，因为记忆力出错，他成了流着涎的、在灯影下踽踽独行的迷路老頭？他脊骨僵直，迎风流泪，寻找家……
他回来了。
“施大爷呀！你可别吓我，你到哪儿去了？”她说。她叫夏吟荷，从学校图书馆退休，她毕业于这所大学有名的图书馆学系，退休前是学校图书馆副馆长。她是地道的汉口里弄的小家碧玉，施金教授是乡下小镇的乡村教师家庭出身。
“你吃饭了没？尿过没？拿钥匙没？丢拐杖没？”声音虽然严厉，但不带武汉人的“个板马”“婊子养的”这些脏字，是标准陈伯华式的汉口话，软绵得几乎像上海话，他们叫下江话。本来嘛，真正的汉口话就是有下江腔调，属吴侬软语，只是后来经历了文革、阶级斗争，武汉话变痞了，变硬了，变流氓了，变得不讲道理了。
她在学校的世纪广场跟老街坊老同事们练拍打功，为了让自己多活几年，腿脚灵便一点。虽然都知道微信上说的白狐，但老教工老同事们谈的都是买菜做饭、养生吃药的事情，从不说婆媳不和什么的，教授们的孩子百分之八十都去了国外，孙子都长大成人，有了重孙，说一口所在国的语言。老教工们成了落甲山上的空巢老人，这就是这一代老知识分子的命运。在八九十年代，他们就是吃糠咽菜也要把自己的孩子送到国外去，这是他们自己选择的，只能自己承受。
她发脾气的时候他就笑，只有一茬火，然后没了。给他调热水洗澡，换衣裳。
“有一只白狐，在情人坡那儿。”他说。因为洗澡，因为走路，他的脸上有了潮色，皱巴巴的脸好像都打开了，头上所剩无几的自然卷着的白发，好像有了久违的光泽。
这是一个好玩的事情，吸引住了老头子，这很自然，他是一个生物学家，对动物昆虫有天生的兴趣。情人坡不就是学生们散步的小坡道么？一些草坪，一些石级，一些树。往前推三十年，那不就是一个草坡？是人们从学校行政楼往老斋舍去的一条近路，人们踏光了草坪，就成了路，于是学校做顺水人情，修了条小道，铺上平缓的石阶，取了一个诗意的名字——情人坡。这个坡很长，又有树阴又有草坪，是学生们谈情说爱漫长表达絮絮叨叨的好地方。
“你今天这么大的干劲啊？这白狐哪来的？”夏吟荷问他。
“不清楚。”
“你见到了没有？真的不是别人抬你去的吗？”
“没有，我自己走去的。”施金教授说这话的时候有几分自豪，自己走这么远，这几年都似乎没有了，他的活动半径就是自己的家到黄胖子的面铺。因为研究昆虫，长期的野外工作，跋山涉水，练就了一副好脚力，但这两年，突然膝盖不行了，走路非常吃力且双腿颤抖，几乎很少下楼，下楼要人搀扶才行。
“噢，我看到几个群里发的白狐了，施大爷，你看是不是这只……”
施金教授伸过头来看，要用放大镜。他细细地、用专业的眼光瞧这只可爱的白狐。白狐通体白净，像是一团雪，皮毛蓬松，大尾，尖鼻，蓝眼。在树木金黄的秋天里，这只白狐的出现的确像一个神秘的精灵。它不怕人，它优哉游哉，旁若无人，似乎知道这个校园里所有的人都不会伤害它。它若有所思，像一个季节的信使，像是被谁派遣而来。它有一双吊眉眼，如此美丽的眼睛，几乎有人的灵性，欲说还休。仿佛蓝色的眼珠里有一些莫名其妙的忧郁和秘密，但它还很小，很天真，很可爱，很不谙世事。
施金教授从桌上拿起一支笔，再拿出纸，虽然动作迟缓，但几笔下去，就是一只狐狸的素描，而且惟妙惟肖。他用笔点着那只纸上的线描狐狸，说：
“昨天下午出现的，晚上还有人看到了。”
“现在呢？”夏吟荷问。
“我不是回来了吗？”
情人坡他就走了几步，他看着这个安静的校园，就像久别重逢一样。植物的气息，从林子里和草坪上漫卷过来，要细细地品。晚上的人不多，他坐在路边的石头上，摸着光滑沁凉的石头，他好像回到了荒野。松枝、灌丛、枫、乌桕，都有。这里本来就有原生态的植物群，杜鹃灌丛是栽种的，还有草。他看着那些沧桑已远的建筑群，看着那些高大的树木在景观灯朦胧的、随心所欲的照射下，似乎把人排斥在外，他不过是一个行走在这儿的旧时代的影子，是从学校的志书中悄悄蹿出来的幽灵。
没什么，他还活着，能够回忆。他回家爬上楼梯时每一个拐弯处他就会坐下来歇一会儿，胸口憋闷，喘得慌，虚躁，骨头里的疼痛到处奔跑。学校不属于他们了，学校永远年轻，因为学校永远只喜欢十八岁的男女，而且是人类最优秀的男女。他是一个苍老的人，他每爬上一步都要抓紧栏杆，手足并用。往上爬时他感到了要紧紧拽住生命，尽管有些困难，但他这一天比这几年的任何一天有力，他暗示自己有力。像过去的每一次，任何一次从野外归来，背着行囊，一口气登上这三层楼，健步如飞，如履平地，然后叩响大门，喊着夏吟荷或儿子施杰的名字。他那时身体强壮，每年体检都正常，除了后来的高血压、痔疮，心脏很好，血管粗大，跳动有力。
他这一辈子在野外工作，喝过不少生水，涉过不少脏河，在血吸虫疫区竟然没有得过血吸虫病，没有一次肠道感染，甚至很少感冒，没有像现在的年轻博士硕士们，去野外带上一堆行囊、一堆药品、一堆衣裳。那时候，他们走哪儿睡哪儿，不需要维C、善存片、金施尔康，不要压缩饼干。除在高加索的那一次意外“高反”后，再没有犯过，在国内，他翻过云南的白马雪山，到过梅里雪山，去过西藏阿里，也翻过唐古拉山、天山。除了偶尔的头疼，在海拔4200多米的石渠县城吃火锅喝青稞酒，学生们却一个个高反得上吐下泻，生不如死。
他教学生们野外生活的经验就是在每顿饭之前，一定吃两瓣生大蒜，一些女生不习惯，后来慢慢习惯了，并把这个经验传给学生的学生的学生。大蒜比什么黄连素、诺氟沙星都有特效。
他是一个昆虫学家，在莫斯科大学读博士，他的毕业论文就是《北高加索地区鳞翅目分类》。他的家里，最好的装饰就是那些蝴蝶、大蛾的标本，装进镜框。还有它们的水彩画和钢笔画。这些标本和绘画，是他为自己准备出版的《施金文选》做的插图。这些蛾、蝶的标本旁边，有他年轻时与妻子夏吟荷的照片，他个子不高，皮肤较黑，头发自然卷曲，鼻梁端正，眼神忧郁，看起来就像是亚洲版的普希金，真正是风流倜傥，踌躇满志，跟所有有外国留学经历的人一样，他曾经西装革履，礼帽，裤缝烫得笔直，不像现在大毛衣、大棉裤、老年防滑鞋，虽然夏吟荷把他收拾得干干净净。他曾在大学时手抄过一本《普希金诗选》，因为普希金，他去了苏联。
深海鱼油。辅酶Q10。蛋******。善存片。乐力。香蕉一根。苹果半个。施金教授盯着这端上来的一堆东西，就像一堆垃圾让他无法一一吞下，有大有小，还有特别腻的香蕉。夏吟荷给他作示范，吃着那软不溜秋的香蕉，嘴里吧嗒直响，表示太好吃，恨不得把香蕉皮也吃进去。她吞下的声音咕噜咕噜地响，并且去舔手指。
“你必须吃，再难吃，总比往屁股里塞开塞露强吧。”
他运动量少，便秘。
“我今天的运动量还不够吗？”
“哈哈，施大爷，你这不叫运动，叫凑热闹。”
“凑热闹也是运动。”施金教授悻悻地说。
“这只白狐肯定是宠物放生，或逃跑出来的。现在的大学生，养些稀奇古怪的宠物太多了，什么大蜘蛛啊、毒蛇啊、变色龙啊，什么惊悚养什么。前不久不是有个女大学生从网上买条银环蛇，把自己咬死了……”
他看着老伴夏吟荷吃东西时，两边的嘴角下是深深的沟，跟德国总理默克尔一样，下巴像是一块木偶的下巴，拼装上去的。
“你怎么不说是民国时期学校的女生们变的呢？”
“你信啊！你身上全是荒野气，能碰上狐狸。”
高加索的白狐，这是施金教授经常说起的。
“白狐不是鬼。”
“说是女学生变的，不就是鬼魂吗？”
争论几句，一般不会往深处去，闭嘴沉默是大多数时候的状态。
夜晚的落甲山，安静如庙宇。从后头小山坡的树林间吹过来稀落的苔藓和植物的气味，树丛顶端天空的影子像在颤抖。黄绿斑斓，有薄薄的雾气蒸腾上来，可以听到松涛发出的荒远声，可以想象这是在旷野，风大之后，山上的落叶磅礴而下，仿佛是一场牺牲惨重的肉搏战，秋天依然充满激情。那些在夜空中高挑的飞檐，像静止的鹤，伫望着。那些幽幽闪闪的蓝瓦，在参差的树影里若隐若现，使这里的夜晚注定浸淫了古老神秘的气息。
晚上的睡眠对一个老年人来说，是一场折磨的苦刑。他翻来覆去，梦中惊厥、呻吟，无数次的呼吸暂停。这天晚上，施金教授更严重，因为长时间没有的步行和四肢的酸痛，他时而气息微弱，又时而鼾声如雷，有时像被人掐住了脖子，或者内脏的动荡牵扯后疼痛而怪异地哼叫、蜷缩、抽筋。一个老人基本会噩梦缠身。这是身体的各部分衰老退化时暗示出来的梦境，在古怪的梦境里挣扎、厮杀、逃离，翻滚在稀奇古怪的记忆的漩涡。他一次次起夜，上卫生间，睁眼躺着，等待山坡林子里鸟的鸣叫。他们爱鸟，将和早晨最早发声的鸟们一起起床，他们被床折磨得死去活来，只求尽快离开那个半软不软的床榻，那个近十个小时的煎熬之地，回到白昼中，宁愿站着和无精打采地坐着。
拉开窗帘，是新的一天。昨晚在床上的挣扎过去了，一个生命又复活了。
“我昨天晚上听到了白猸子在山坡上叫。”施金教授给老伴夏吟荷说。
他的确听到了那婴儿哭似的狐狸的叫声，但是未必是白猸子。白狐在神农架叫白猸子，它通体发白，比狐狸漂亮秀气，是一种专门迷惑男人的妖狐。施金教授在神农架时，当地人讲过一件事，说某乡有一个学校，住读男生们都声称半夜见到有一个年轻女子到他们宿舍，而且这些学生中，有的背上和颈部被啄出了血，有野兽的齿印。凡是受了伤的学生白天上课都无精打采。山里学校的住宿，几十个男生住一间，都是上下铺。这事反映到校长那儿，引起了校长的警觉，校长就晚上潜伏到学生的宿舍里监视。
到了半夜，一阵阴风掠过，校长看到窗户顶的望窗里一道白影一闪，一个东西就钻了进来，从肛门里喷出一道雾气，那气体飘到校长跟前，闻起来有点儿异香，校長就感到头脑开始迷糊。恍恍惚惚间，他看到一个穿着白衣的女子在学生的床前走来晃去，到处找熟睡的学生，然后摸学生的脖子。校长感到自己要昏睡过去了，他掐着自己的大腿，看这女子到底要干什么。只见她俯身下去，对准酣睡的学生，伸出尖利的牙齿，一口咬住了学生的颈子，并吮吸学生的血。这时校长大吼一声，冲上去就挥刀朝那女子砍去，那女子马上变成了白猸子，放开学生，跳上窗户，逃之夭夭。这下真相大白，原来白猸子喜欢吮吸小孩的血。这以后，学校在学生睡觉前将窗户关死，不留一点缝隙，还在学生宿舍门口挂了个大木头吞口辟邪，从此后白猸子就再也不见了。
“施大爷，你说的是白猸子啊。”
“白狐就是白猸子。城里人叫白狐，山里人叫白猸子……”
“那敢情是来吸咱们大学生的血吗？从神农架跑出来的？”
“就是啊，这白猸子将年轻孩子的颈部啄一个洞，专门吸血的，就是吸血鬼，神农架过去有一个学校……”
他已经讲过两遍了。
“化成漂亮的女子，好啦好啦，要吸血那就是去老斋舍的老房子里去，那个房子最老，你听说那儿学生宿舍里晚上有年轻的白衣女进去吗？”
施金教授搔搔脑袋：“我哪知道啊。”
“到这边林子里来了？这可没有年轻学生，全是留守老头老太太。”
“我真的听到了，不是幻听。”
“你晚上又是喊又是叫，是不是被白猸子咬上了？”
老伴夏吟荷就过来扒他的衣领，看他的颈子和他的肩头，有没有被咬的血洞。
施金教授有些恼火，推开她说：“咱这高血压高血糖高血脂，送白猸子它都不会喝，喝了不健康。白猸子可是精明的动物，根本不会喝咱这脏乎乎的老朽血……”
“血不都是一样热吗？像你们这些老教授老专家呀，你们的血是真正的热血啊！谁能比得上你们这一代老专家，家国情怀呀！”
“狐狸的叫声，有点像青蛙，但最像小儿的哭声。”
“那在林子里听到了多可怕，你确定不是做梦？”
“做什么梦？睁着眼睛听到的。”
“这么说，白狐真的来了，它的窝就在我们这里？”
“反正我听到的肯定是狐狸的叫声。”
“那狐狸跟白狐和红狐的叫声有什么不同吗？”
“是狐狸，白猸子只是传说中的动物，有人说是狐狸白化的，有人说是另一种动物。”
“狐狸应该叫阿紫。”夏吟荷说。她一辈子埋在图书馆里，她知道狐狸精的别名叫阿紫，她把“阿紫”两个字说很大声，虽然她的老伴施金教授的耳朵并不聋。
“阿紫，嗬……”施金教授听清了，他会意地点着头笑了，并显得有些尴尬。
说归说，笑归笑，夏吟荷腿脚还好，得去食堂买早点，特别是每天必吃的热干面，还得为老伴打一碗回来，加上馒头、包子、豆腐脑。
……一九五七年的高加索，夏天也那么凉爽，野苜蓿和金莲花大片大片的，像草原上彩色的火焰从地底深处蹿出来，花和植物茎叶的气味在潮湿的空气里漾动。
高加索的白狐似乎是森林或草原的独特精灵，它们没有人间烟火气，也没有神秘感，就跟那儿的雪松、野花、蓝天白云一起可爱、寻常。它嬉戏在阳光下，不与人亲近，是为那片草原而存在的。
落甲山山麓意外出现的一只白狐，意外地给城里人带来了惊喜和狂欢，这是他们疏离自然太久的大惊小怪，许多来看白狐的学生和市民，还有坐着高铁从全国各地赶来的游客，都在情人坡周围守候着那只白狐的再次出现，人们兴奋地谈着它，有的拿着白狐喜爱的食物，牛肉干、卤鸡腿、鸭脖，也有点心。夕阳红摄影队的长枪短炮都架在了视野最好的地方，有的人甚至不顾年老体衰，爬上大树。小摊贩摆满了情人坡周边的道路和草地，卖白狐T恤的，卖手绘地图的，卖充电器的，手机贴膜的，卖饮料面包的。逶迤的情人坡上，就像乡下赶集，挤满了各色人等。这么多人白狐会来吗？不会被吓跑吗？
于是有人给这只白狐编了一个美丽的故事，说它是情人坡某个在此定情女子的化身，听说她殉情了，重现在这个校园的情人坡上。这个故事刚刚传出，就有人在坡上的树林里，看到了一个割腕的女孩，后来送到医院。这个故事有了现实的呼应，传遍了网络。夏吟荷经过那里时，感到这个校园已经是公园了，等同于每年三月下旬的樱花季。这还是大学吗？卖票吗？这只神秘的白狐在这里出现究竟是何用意？已经把男女老少都迷住了，保不准会发生什么事情呢。
白狐不会来了，夏吟荷凭感觉。秋意已近的山坡上，风有了些凉意，但梧桐道上，年轻的学生们依然着夏日衣衫，他们因为年轻，浑身是火，对季节的转换并不在意。
夏吟荷提着早点，在回去的路上，竟然看到她的老伴施金教授出现在梧桐道边，拄着拐杖，像一个大病初愈的人，鼻子呼呼地响，臃肿迟滞，低着头自顾走着，好像在寻找掉在地上的魂，夏吟荷好一阵伤心，而且他好像不认识她一样，扭着头朝她看着。
“施大爷，你没吃你跑出来干什么？”
“噢。”他好像记起她是谁了，但又嗫嚅着说不出话。他们坐下来，她把保温盒打开递到他手上说：“你吃。”
热干面要趁热拌着吃，一冷就拌不开了。她将一杯豆奶揭开，倒了一点在热干面里，这样好拌一些。
施金教授放下拐杖，动作很慢。这时候，在野外吃东西，有种回到过去工作的感觉。有自然的风吹到碗里，靠石而坐，有鸟叫，有昆虫爬，如果有一只白狐在旁边讨吃，那不就是几十年前年富力强的状态了吗？高加索也好，神农架也好，二郎山也好，那是一种多么开阔的工作啊，但这已经是过去的事了，永远不再属于他。他现在就是个颤悠悠的老头，挑着干绷绷的热干面吃，喝豆浆。草坪上的草闪着露水的光芒，阳光从云层里钻出来，将那些冷杉和枫树的影子投射到草地上。如果落甲山更高一些，这场景真会让他想到神农架、高加索和二郎山。有蘑菇的草地，一汪汪湖水，雪峰下葱郁的松林或者巴山冷杉林，阳光像麦穗一样金黄响亮，和云彩一起向四周炸裂開去，散落到每个人心上。
“你说你这么早出来干什么？你是怎么下楼的？”她埋怨他，看他能走当然是好事，但他在外面见她如陌生人一样，会有一时的记忆停顿。他真的快走不动了，像在黑暗中摸索，是什么力量驱使着他要下楼来，要来这个网红之地凑热闹？他长期不下楼，经常会半个月不出门，他如果像之前那样不能走，他也就差不多真正地老去了，而且他现在突然能走，不管怎样，能下楼，能走到远远的情人坡，这简直是一次再生，是另一个时空中的施金教授，是他一辈子野外工作积攒的脚力，也有可能是最后的回光返照。
这么想时，夏吟荷也没有什么伤感的，人总得老去，就是这么，活在这个世界太久了，该做的都做了，该享受得到的都享受得到了，有什么好伤感的呢？人都是顺道走，走到哪儿，都是自然现象、自然规律。人世轮流转，轮到有些人活着，轮到有些人死去，轮到有些人年轻，轮到有些人老了。没有什么能阻挡一个人皮枯毛落，除非你是一根钢筋，也除非你是一只狐狸精，妖精才永远不老。
施金教授的食欲一直很好，而且牙齿也好，前几年还能嚼炒蚕豆。这是他年轻时形成的习惯，在野外工作，无聊、困顿，在农民家炒一点蚕豆带在身上，蚕豆有嚼劲，练牙力，嚼食芳香四溢，又能去困意。他的板牙只不过有几处磨损，没有一颗牙齿坏掉，这是大自然赐予他的好身体好牙口。
收拾好空饭盒，打着饱嗝，施金教授说：“外头的空气很好，天气也好。”
“你带上钥匙了吗？”夏吟荷问。
施金教授忙去找钥匙，其实夏吟荷在看他找纸巾时，从口袋里掏出了钥匙，就捏在手上，但施金教授用那只空手试图四处摸。
“钥匙不是在你手上吗？”夏吟荷说。
“哦。”他没有太吃惊，像是很正常，将钥匙重新吊在裤子上，他没觉得他的记忆出现了问题。
寻觅白狐的游客络绎不绝，突然有一棵枫树猛烈地摇晃起来，像遭受了十二级台风。再一看，一个年轻人爬在树上猛烈地摇晃这棵树，想把树上的红叶全摇下来，造成红叶雨，他的女朋友在不远处给他照相。周围的人愕然地看着，只是远远地看着，因为这年轻人一看就是个社会青年，不可能是学校的大学生，举止轻浮粗莽。
眼尖的施金教授突然从石头上站起来，大老远地就挥舞着拐杖喊：“住手！住手！住手！”
他几乎是用命跑过去，跌跌撞撞，对着那个年轻人呵斥：“不像话，住手，不许摇树！”
他因为喉咙里喷着火，气急，喊出的话半截堵住了，但他的愤怒表达周围的人听见了。一个人站出来，更多的人就站了出来。阻止、批评、斥责，这个年轻人和给他照相的女孩灰溜溜地钻进人缝离开了。
夏吟荷忙过去扶老伴，老伴爱管闲事的毛病有几十年了，可没了机会。今日出来，让他撞上，他的老毛病有了机会再犯。
“岂有此理！岂有此理！”施金教授的愤怒还在嗓子眼里，他是全身心地愤怒，像个老愤青。这让他的气息无法调顺，肺部在起伏动荡。
满地鲜红的叶子，本来应该挂在枝头，现在他望了望枝头的红叶，所剩无几，学校门卫是怎样让这些社会闲杂人员进来的？没有人能阻止，谁都可以长驱直入，并且来破坏学校的景观。
“白狐一定会抗议，会为这些行为伤心。白狐是一种灵兽，不会与这些滥人为伍……”在回家的路上，施金教授心里愤愤地说。
回到家里，心情悒郁，摔书，丢拐杖，他像个孩子一样。因为没看到白狐，他的情绪突然变坏了，急促地喘气，喉咙里像一口锅在煮，这一趟弄得他够受的。夏吟荷打开热水器，逼他洗澡，说，你这一身都汗湿了，小心回汗感冒。硬是将他拉进了浴室。施金教授磨磨蹭蹭洗了一个小时，她又问他腿咋样，可他没回答，还在生气哩。
“你吃不吃点大蒜？”夏吟荷知道，只有大蒜才能治他的脾气，也是不依不饶地逗他。人老了就会这样，回到小孩儿的脾性，而且他记忆力变差，有老年痴呆症的征兆。
施金教授站在阳台上，那儿已经无处下脚，堆满了各种礼品盒子，茶叶盒子、保健品盒子、酒盒子、快递盒子……这些施金教授不愿扔下楼，他说这是他的学生们送的，盒子保存留个纪念。阳台堆得危如累卵，快到了楼板顶，有两米多高，而且更要命的是施金教授会从外面捡回些礼品盒、鞋盒，是别人丢弃的，这不行，这破了夏吟荷的底线。她会拼命地将捡回的盒子丢下楼，她会哭，她坚持说不吉利，特别还有保健品盒，这是病人用过的，谁捡来谁就会捡到别人的病，如果别人有绝症呢？
给他按摩，膝盖一定受不了，有骨刺。尽管这样，躺在藤皮安乐椅上施金教授还是会翻来覆去，因为膝盖疼痛，还会时不时地抽搐。夏吟荷想到，固执的施金教授一定要继续看下去，只要一天没看到，他爬也要爬去的，这就是施金。如果冬天到来，落甲山被白雪覆盖，一只白狐行走在雪地里，该有多美！浪漫的施金教授一定会勾起他的浪漫，死了也要浪漫，他一定会去看，那就坐轮椅去吧。夏吟荷就想将轮椅搬下去，放在楼梯口，加一把链子锁，再说轮椅也不值钱，不会有人偷。可她一个八十多岁的老太婆搬不动。这么想时，他的学生邵武来了，就好商量了，就当场让邵武搬下楼，让他去帮忙买一把链子锁来，事情就办成了。
邵武是学校生物系的主任，也是著名的鳞翅目分类学家，山东人，黑脸大汉。就像每次来一样，给老师带来了一些大蒜制品，还有干海参、海贝什么的。他负责《施金文选》的编辑出版工作，时常在老师这儿来坐一下，看望下二老，也请教些文选中的事宜。这位爱吃大蒜的学生，在读施金的博士期间，在新疆阿勒泰蝴蝶谷考察蝴蝶，他爱上了一个哈萨克族女孩。就是因为吃大蒜口气太重，女孩不情愿，告诉了家人，家人要揍他。此事闹到学校，当时的考察队队长是农业部的，将此事报告给邵武的学校，说他的行为是破坏民族团结，还关了他的禁闭，以便让当地政府处理。
这事让施金教授知道了，极力反对说，年轻人谈恋爱难免有冲动，是大蒜惹的事，如果没吃大蒜，也许女孩就同意了，这不是一个民族团结的佳话吗？马上以系里的名义，派人将邵武接回来，邵武才避免了一次处分，否则博士学位也不会给他。邵武是个老实本分的乡下孩子，肯定会操之过急没有经验。据说，事后那个哈萨克女孩后悔得不行，再来武汉找邵武，邵武哪会原谅她，差点把他的一辈子给毁了。因为导师替他说话，才躲过了一劫，所以邵武对导师感念终生，隔三岔五来家里看望。
搬下了轮椅，喝茶，还是施金教授兴致勃勃，谈到白狐，谈到二郎山高加索神农架，仿佛他这一生只去过这几个地方，而且邵武还得聚精会神地装着是第一次听，其实他听了无数遍。
夏吟荷就得打断施金教授的话，要重起一个话题，不然施金教授会继续重复讲他的故事。夏吟荷问邵武：“你见到白狐了吗？”
邵武平时话少，问他什么答什么，在施金教授和师母面前永远像个小学生，山东大汉却是轻言细语。他回答说，事情太多，实验室太忙，还有许多会，又去外省讲课，没有见到。
夏吟荷问：“你说这狐狸是从哪儿跑出来的啊？是不是你们实验室的？”
邵武只是笑，说，不是的，不知道哪儿来的。
邵武来了，又走了，每次都是这样，没有话说。这人太闷，但心很细。他给导师的儿子施杰说过，老师和师母就交给他了，他还有硕士博士，都可以来照顾。但说实话，这种学生的照顾没有太大用，各有各的事，在生活方面，学生们无能为力，依然要靠两个老人的互相扶持，相濡以沫。说白了，他们不可能天天来，如果两个老人哪天倒在家里，发臭了都不会有人知道。夏吟荷想通过二楼的护工小汪帮他们找个钟点工，但施金教授就是不同意，他不喜欢外人打搅他的生活，肯定要将那些阳台上堆放的盒子给全部处理，这是他不能接受的，他可以叫一碗黄胖子的肉丝面来对付一天的生活。他生活简单，目前还不需要钟点工护工什么的。
“白狐是灵兽……”等邵武走了，夏吟荷还听见施金教授在喃喃嘀咕。
晚上下了一场雨，林子里腐殖质发酸的气味重了，秋雨开始搜刮大地的热量，像剥掉山的皮一样。在这山峦上，下一点小雨也会有很大的征候，好像是世界末日的挣扎与呼号，有一种林子遭受冰雹狂揍的虐响，大自然一样会夸张它们的际遇。风吹过山口时，发出狂乱的林涛声，像漩涡一样在后山不停地旋转纠缠。后来，谁也不知道是狐狸还是山林的啼哭。每一场雨都是这样，雨一层一层地从树冠穿越而下，一直灌入地底，这其实是漫长侵蚀凌辱的过程。
在林子边听雨，犹如置身旷野，听见一万条鞭子在抽打树木。但这并不影响睡眠，恰恰相反，雨聲是催眠曲，那种持续不断飘向远处的风雨喊叫，树木的无助和冰凉的呻吟，而在床榻上和被子里，让人有安宁和温暖的感觉。窗户隔绝了寒冷秋天的骚动、夜雨的泣号与折磨。用不了几天，那片林子的所有树叶都将落光，成为泥土的一部分，成为被树林排泄掉的污物。
天亮得迟，但鸟声依然在雨后的清晨出现，甚至更鲜亮。在整夜的秋雨里，这些鸟都躲在哪儿呢？鸟声叫，就意味着今天是晴天。果然，天空闪出了缝隙，被扒开了大口子。树林平静下来，仿佛昨夜的蹂躏是一场梦，跟老年人的醒来一样。太阳即将被鸟声唤回，这些鸟有强脚树莺、白颊噪鹛、煤山雀、黄臀鹎、戴胜、灰冠鹟莺、斑鸠等。所有的树又活过来了，抖掉雨水，挣出悲苦的命运，假装没事，直挺挺地撑着没有叶子的精瘦枝丫。
“白狐昨晚又叫了……”
夏吟荷一大早就听到这话，火就上来了：“又是小孩的哭声？咋这么瘆得慌？好可怕，你究竟碰见了什么鬼呀？”
“我说了，像小孩哭声的动物很多……”
“阿弥陀佛！阿弥陀佛！你就不能说点光明灿烂的话吗？全是些恐怖吓人的，难道就你耳朵好使，人家全没听到？”
“我是在野外搞研究的，我的耳朵就是比人家尖……”老头说话就气急，还咳嗽，并且有委屈感。
“你快九十的人了，你对你的耳朵就这么有自信？好吧，陪你去找吧，找到那个哭泣的白狐，我不信就逮不住它。”
施金教授似乎不在意这种激将，本来他吃过早点拿起放大镜准备看他的“文选”初稿搞校对的，听说风就是雨，放下放大镜，竟然喜滋滋地拿起拐杖就往外走，边走还边说：“今天太阳很好。”
夏吟荷要去超市买东西，她将要买的一一写在了纸上，不然一出去就全忘了，她感觉也有了老年痴呆症早期征兆。扶着施金教授下楼梯，在二楼正好碰上小汪出门去买菜，小汪就赶忙来帮扶施金教授。小汪人热情，是照顾数学系郎教授的，郎教授也是空巢老人，老伴去世了，两个女儿都在国外，而且基本瘫痪在床，生活不能自理，整个大学是典型的空心村。小汪有四十多岁吧，曾经在乡下的福利院干过，照顾瘫痪在床的人有经验。夏吟荷与小汪经常一起买菜进出，还经常练拍打功在一起，就混熟了。
到了楼下，擦净轮椅，让老伴坐上去，可施金教授就是不坐，他看着这个轮椅，就像看到一个怪物一样，今天怎么啦，突然发犟。“等会儿再说。”施金教授说。夏吟荷也不嫌累，就推上空轮椅，施金教授就走在旁边。夏吟荷想的是老伴的年纪真的太大了，要让他习惯坐轮椅，这比扶他走轻松。虽然白狐这事很闹心，可他突然想到外头多走走，晒晒太阳，增加点维生素D也是好的呀，整天关在屋里不下楼，人会像地窖里藏了多年的逃犯，浑身的汗毛都会一根根发白。
往靠阳台的这片山坡林子里走，一场夜雨洗清秋，树木闪闪发光，黄栌黄得鲜亮，红枫红得发烫，都英勇地袒露在阳光里。啄木鸟的笃笃声穿过薄雾，节奏分明地传来，一些树脂在树干上闪着琉璃样的光点。天空像一块大青瓷，一两株山楂的红果就像暴露秘密一样，出现在林中小路的转弯处。这几年，施金教授都是从阳台往下看的，他看到的只是一些浓密的树冠。树冠几乎一样，真正的林中的气息离他咫尺天涯。他的脸现在有了暖色，像晒过的花岗岩，眼睛像刚刚冬眠醒来的小兽的眼睛，僵直、生动地看着周围。带着潮湿的空气富有弹性，搬运来许多植物的清香。还有些蘑菇，夏吟荷不认识它们。而施金教授不会往地下看那些细小的物件，他对一切都似乎无动于衷，似乎有了上帝的视野和胸怀。
“我们是来干什么的？”施金教授问。这里荒无人烟。
“找白狐呀。你这记性！找白狐的窝和洞。”
“那哪儿成啊！”施金教授笑了，他现在坐上轮椅了，他累，他想歇会儿，又没有可坐的地方。夏吟荷看到他的笨拙，坐上轮椅他就是个服老的老家伙了。他坐在轮椅上，眼睛朝林子里打量，似乎木讷，似乎若有所思，似乎在观察和判断。他的眼神是散漫的、梦游的，出入在现实与梦境两界。从树丛间射过来的阳光格外柔和，照着他的长寿眉，微微张开的嘴和打皱的喉结，像是一个高原上的老活佛。过去他脾气甚烈，现在慈眉善目，可也垂垂老矣。鸟在树上啄食果实的声音噇噇作响，草丛里有很细小的神秘声音，会吸引人的目光。不会是狐，有可能是鼠或刺猬。
“应该是在这一带，我听到的声音就是从这里发出的。”施金教授指着这一片说。
“这么个小树林子里能有什么？鬼都藏不住啊。”
施金教授说：“狐狸跟黄鼠狼一样，会打洞的，要藏身很容易。我感到不是一只，是一只不可能在城市生存，毕竟它的生存环境是被割断的，像一个生存孤岛，但落甲山往东湖去，是一个群山，那边的生存空间应该很大，是偶尔误入这里，再也出不去了。如果它的前世是一个学生，回到校园是它不错的选择啊……”
“你也信？哈哈！不过这儿的空气真是好。”夏吟荷说。
“我这一辈子都是在空气好风景好的地方干活。”
“你也没带我去玩过一次呀。”
“你不是也在上班吗？现在都不上班，可以玩了，人也走不动了，唉……”
“身体好就行，这不很好么，这不也是风景区吗？还蹦出个白狐猴子野猪什么的。”
施金教授的手指着山坡下一带，说：“过去全是一片枫树林，比神农架二郎山秋天的红叶海不会差，现在全没了，全是房子。学校的各个学院各自为政，你占一块，我占一块，学校挤得透不过气来。还有一些有钱的人，想捐一个什么馆什么中心什么院，以便把自己的名字留在这个百年校园里，流芳百世，结果把学校的整体布局破坏掉了，一个国家、一个学校，真是钱害的啊。狐狸也是，也跑到这个地方来凑个热闹……”
他一个人自言自语，这时夏吟荷手机微信的视频通知声响了。她打开，是远在墨尔本的儿子，他们一家四口正在亚拉河谷的热气球上。夏吟荷看得有些晕眩，那么高，很蓝的天，很辽阔的草原和海滩。墨尔本与这里只有两三个小时的时差，等于基本没有时差，也就是那儿的中午。这儿接近初冬，那儿却在初夏。
夏吟荷看到兒子媳妇和孙子孙媳妇。
“爸他还好吗？”
“好啊，我们正在树林里玩着呢。”
“爸坐轮椅？”
“他自己走下楼的，比先前强多了，我让他坐上的，轻松些。”
“妈，听说学校里有一只白狐？”
“你们在那里也知道了？”
“不是成网红啦，谁不知道。”
夏吟荷心想，现在这网络，一只白狐全世界一夜间都知道了，自己的父母活没活着，谁都不知道。好在儿子还经常电话和视频一下，感谢现代网络，这不就天天可以见到了么，就像没有出国一样，但毕竟还是有点不同，这奇怪的见面，天天见，也天天没见。
“太高了，你们以后不要坐这种热气球，好吓人。”
“没事，现在开始下降了，非常安全的。”
有太大的燃烧的声音，也不知喷出的热气是什么东西，太吵，就听儿子施杰大声说：“妈，我寄回的深海鱼油和卵磷脂过几天就收到了……”
“还有，还有，别寄这么多。”她对儿子说。
但儿子只能这么尽孝，他不能回来，他只好寄一些澳洲的深海鱼油啊卵磷脂啊袋鼠皮啊。
关了手机，夏吟荷弯腰问施金教授：“还想不想走？”
前面是个坡，无论是推还是走，都会吃力。他想下轮椅，从轮椅上下来还要点技术，还不熟练。而且，他坐下来就不想站起来了，身子太沉，不再是年轻时的运动健将，行动迟缓，好像大病初愈卧床不起的样子。当然，谁的结局都是卧床不起，只要不在心脑血管上出问题，心脑血管疾病会“走”得很快，也很难说，中风偏瘫的病人也可以要死不活地挣扎十年二十年。
一阵风来，有树叶残落的沙沙声。施金教授拄着拐杖，拨拉着路边草丛，像是在寻找什么。一些蒿子、马塘草、牛筋草、狗尾草、飞蓬。
两个人就这样在林子里慢慢走着，没有说话。回到了自家楼下，正好喊二楼阳台上的小汪，将施金教授扶上去，锁好轮椅，她再去买东西。施金教授吩咐她，中午就带个黄胖子的肥肠盖浇饭。
在黄胖子那儿等两个盖浇饭，小汪路过，夏吟荷就问：“施教授在楼上吧？”小汪说，好着呢，还给了我一个苹果。小汪话多，一口鄂东普通话。她进来跟黄胖子打招呼，黄胖子也是鄂东人，但说一口不三不四的武汉腔，当他把“甜”说成“甜然”时，他鄂东乡下人的身份就暴露了。黄胖子说，网上有人说是学校的炒作，故意放一只狐狸，为增加学校的能见度。夏吟荷说，学校够有名了，又不是二流三流大学，不会的。小汪就说他们村里也有过一只白狐，住在村外乱葬岗，有路过的男人它就化作年轻女子勾引别人，让男人跟它走，进了乱葬岗，就脱衣挑逗男人，男人一吸它的奶就昏迷了，它就吸男人的血。黄胖子说他听说过九尾狐的事，狐狸有九个尾巴，也是吸男人的血。小汪说他们村那只白狐后来变成一个支教老师，帮助学生娃子补课，吸他们的血，后来被武装部的用枪打死了。
等小汪和黄胖子讲完，几个食客都张大了嘴巴呆愣，黄胖子过来说：“那白狐也是来喝大学生的血的。”
小汪说：“吸不吸血没哪个晓得。”
有的说：“狐狸是妖兽，不管红狐白狐，都不吉利。”
“倒是蛮可爱的……”有人翻出手机上的白狐图片，指着说。
“那些传说都是乡下鬼扯的。”有人说。
“什么是鬼扯呀，有人看到过，都是有根有据的，我也不会编，不要瞧不起乡下人嘛。”
黄胖子说：“白狐越可爱越出鬼，聊斋电影不是这样的吗？狐狸精一个比一个漂亮。就是太漂亮了，才成妖精……”
夏吟荷提着打好包的两个盖饭离开，不想讲这些事，这白狐把老头子都迷得神魂颠倒的。
小汪也要走，就帮夏吟荷抢过去提装饭盒的塑料袋，说：“夏老师您好节约哦，你跟施教授两个几万块钱的退休工资，儿子又在国外，就吃这个？”
夏吟荷说：“这个好，这个好。”
小汪他们说到不吉利的白狐不到两天就应验了。之前的一天又有人在情人坡的小道上看见了这只白狐，它不避人，学生给它的汉堡和肉干大都吃了。这只白狐的各种呆萌照片又一次在网上爆红。施金教授不上网，并不知道。不过在夜晚他的睡眠很差，老是听到狐狸的叫声，好像固执地呼唤什么、倾诉什么，这不是幻听。他于是在夏吟荷不在家的这天上午，又一次鬼使神差地下了楼，拄起拐杖溜达，走着走着又到了情人坡。
白狐最初的惊奇已经退潮，网红就是几天，他走到情人坡时，并没看到多少找白狐的人，就有几对男女散在草地上，或坐或躺，玩自拍。他慢慢吞吞地行走在这个草坡上，风吹白发，拄着拐杖，异常吃力，他越来越感觉自己已经不属于这个学校了，像从一个人间来到了另一个人间，这世界对它非常陌生。他坐在路边那块曾经坐过的石头上，知道学校的学生此时都在教室里，几乎没有闲人。校园和情人坡都是静悄悄的，像是走进了公园的深处。两只喜鹊在树冠上跳跃，发出令人愉悦的喳喳声。还有几只斑鸠，在地上神经质地嘀嘀咕咕。
施金教授坐在石頭上，石头有些冰凉，硬，凉气直往骨头里灌。那些坐着的游人视他为无物。一只白鹡鸰飞过来，在他前面跳跃着，尾巴像装了弹簧，它们就叫点水雀。他一抬头，就看到了一个树蔸上坐着一只白狐，是白狐，是在别人的图片上见到的那只。这白狐正打着盹儿，也许是吃饱了，身上的白毛在阳光的照射下透明如玉，一根根像霜一样。但阳光拱进它的身子，微微的红晕，让它的身子朦胧如雾。
施金教授不由自主地轻轻叫了一声：“阿紫！”他实在是太惊喜了，绿色的草坪和白狐，这种幻觉般的现实，把他一下子推到了过去曾经有过的记忆……厄尔布鲁士雪山……高加索……欧洲最高峰……
“这里，乌云在我脚下俯顺地飘逸，透过乌云，我听见喧响的瀑布，峥嵘赤裸的层峦在云下耸立，下面则是枯索的苔藓和灌木，再往下看，已经是翳翳的林阴，小鸟在鸣啭，群鹿在奔驰……”在那个高原上鼓腾起的无尽的云朵，像大海的泡沫往天空爬升，越过山峦，它们有时就是连绵的雪峰，雪和云彩，变幻着成为令人仰望的高度。那些雪山上融化的雪水，流成蜿蜒的河流，潴积成镜子般的小湖泊。厄尔布鲁士，“闪烁”和“熠熠发光”的“高山”，它的光芒一直在施金教授的心里，像一盏长明灯，幽幽闪烁在心中的某一个角落。
他慢慢地走近它，这只白狐，他的眼前仿佛有些雾，看东西有些恍惚，那只白狐端坐在那儿，楚楚动人，又显得非常孤独，像是等待着有个人去与它说说话。它眼睛睁开了，也许压根儿就没打盹，那双眼睛让你看不清眼珠子，但前面的尖锐的白爪看得真切，蹙着眉，若有所思……这是真的！
他把脚步放得很轻，但他的该死的拐杖碰到了石阶，发出响声。那白狐一惊，跳下树蔸，一下子就没影了。那最后的一团白影，像雪一样融化。他还想着究竟这是真是假，但往树丛跑去的白狐是他真切所见，他不能欺骗自己，他的心怦怦跳着，不会无缘无故，他想大喊：“白狐！阿紫！阿紫！白狐！……”
他太兴奋，像个小孩，他快速地追进树丛，没有了，就那么些树。他要回程，赶快把这个消息告诉老伴，可惜他不用手机，否则拍上一张照片，那就好了。不管怎样，他真的看到了白狐。
在下坡走过无名湖的十字路口时，一辆送外卖的电动车，一下子撞倒了他。那个大山里出来刚送了两天外卖的年轻人，急风急火地要赶去接单，一下子就撞上了过马路的施金教授。教授本来步履不稳，仰面倒地，头砸在水泥路面上，顿时鲜血直流，昏迷过去。
施金教授在ICU重症监护室度过了七天七夜的鬼门关，他醒来的时候什么人都不认识了。他因为脑出血，开颅，缝好后依然昏迷，CT显示颅内渗血，又开颅，清理残血。一个八十八岁的老人两次开颅，连他的学生们都不抱希望了，不相信他还能醒过来。但是他醒过来了。他用陌生的、非尘世的眼睛看着老伴夏吟荷，他从阎王殿兜了一圈，重又呼吸这个世界的空气，他的身边又围起了许多的学生，教授、博士、硕士，他又看到了窗户外的阳光，看到了树，看到了一些昆虫和飞鸟，看到了蝴蝶——这些鳞翅目的美丽精灵。他研究它们一辈子，他一次次大难不死。
“我是谁？”夏吟荷问他，想勾起他的记忆。
他想了一下，说：“卡秋莎。”
夏吟荷听了半天才听清，卡秋莎这三个字是谁啊？他吐词含混，三个字，竟然是一个俄罗斯女子的名字，是一个叫卡秋莎的姑娘。她想起来他说过的故事，他的文章里也写过的，在亚美尼亚的高加索雪山下，当他因高原反应突然死了过去，有一个叫卡秋莎的姑娘没有放弃他，给他喂水喝。这个前苏联的同事，是他埋在心底的心上人吗？而且是唯一的。
“呵呵，卡秋莎？我是黄头发蓝眼睛吗？我是俄罗斯人吗？”
她的质问和伤心被施金教授的学生拉开了。她坐在走廊里黯然神伤地说：“我不生他的气，我只是可怜他，什么也记不住了……”
他们几十年鹣鲽深情，夫唱妇随，施金教授从年轻时就表白，夏吟荷是他唯一的爱，每次接受记者的采访，也说他这一生只爱过一个人，就是夏吟荷，可谁知道他心里深藏着一个俄罗斯女子，一个留学时的同学。如果不是这场灾难，他会把这秘密带进土去，而夏吟荷蒙在鼓里一辈子，夏吟荷真的有点伤心。一个老太婆伤心有什么用？简直是浪费感情。老太婆不必为这种事伤心了，她释然，一个没有了记性的失忆的老年痴呆症病人，让他胡说去。那个心上的卡秋莎，不知老成什么了，俄罗斯女人不经老，就年轻漂亮几天，一生下孩子就完蛋，就成为一团圆球，成了肥嘟嘟的大母猪。
心里咒骂着大母猪卡秋莎。邵武在医院照看了几天，邵武的夫人也给夏吟荷送饭，当施金教授终于醒过来，夏吟荷指着邵武问“他是谁？”施金教授睁着一双迷惘的眼睛，摇摇头，只是笑。学校的领导，他的所有学生，他都认不出了。
邵武指着夏吟荷问他：“她呢？她是谁？”
“卡秋莎。”
“这是师母，夏吟荷，图书馆的副馆长夏吟荷。”
施金教授摇头。
彻底的失望，一个失忆老头，一个阿尔茨海默症患者。这就是一个鳞翅目分类学家的结局。
“你吃饭吗？”
他的吃饭就是去叫一碗黄胖子的肥肠面或者肥肠盖浇饭，这是天下最恶心的东西，夏吟荷一辈子不吃这个，但是农村出身的施金教授却一辈子好这口。肥肠不就是装猪屎的袋子吗？这也能吃？且吃得津津有味。
“黄胖子店里你想吃什么？”她故意问。
“随便。”他说。他真的什么都不记得了，原谅他吧，可怜的教授。
儿子是在施金教授醒过来之前回来的，ICU病房下了病危通知书，有可能醒来，有可能不行了，脑干出血，回来就是等着办后事的。但施金教授生命力强大，没有死，活过来了，醒过来了，这让儿子施杰也松了一口气。儿子也是六十岁的人了，在国外生活不易，显得比较苍老，头发所剩无几，但澳洲的阳光很好，让他精神不错，还算健壮，满头冒着热气。孙子已经结婚，找了个北京女孩，都在墨尔本。结婚两年，居然没有动静，据说小两口都没有马上要小孩的打算，夏吟荷盼望的重孫看来没影。
施金教授不管儿孙们的事，从来都这样。他的说法是，儿子都很少回国来，还能指望孙子重孙？你爱他们爱得要死，他们能回赠你什么？他们爱咋咋的。尽孝在这样的全球化时代，几乎没有可能，什么尽孝，是封闭的农耕社会的产物。你只给孩子们创造一个好的环境，他们生活得很幸福开心，就是对你的回报了。死了眼睛一闭，谁还记得你？后代有学文科的，写一篇纪念文章算是大恩赐，学理科的，就算了吧，早忘记早舒服。怀念？怀念有什么用？你已经不在了，成了灰一把土一把，所以万事顺其自然。这是施金教授经常劝夏吟荷的话，等于是给她洗脑。但现在，施金教授已认不出他的儿子，可他却乐呵呵的。
儿子施杰面对的是，一个曾经的慈父，如今的失忆老人，阿尔茨海默症患者。但话他还得说，那就是让父母亲到澳洲去度晚年。这有可能吗？夏吟荷和施金教授说过多次，不去，前些年都不可能去，现在更不可能了。澳大利亚去过两次，玩得开心。从堪培拉、墨尔本，到悉尼，到布里斯班，还到了黄金海岸，但那都不如落甲山校园自己的这个三室一厅老房子，老楼房、老楼梯、老门窗、老柜子、老床，甚至还有一些她舍不得丢弃的老物件，这才是真正的家。对于施金教授，那些阳台上的各种包装盒才是家的标志。
“如果不去，妈，是不是给你们请一个护工来照顾爸爸的饮食起居？”
病房里到处是送小广告的，施杰已经拿到了几张。他给他妈说：“这一家家政公司，我电话问了一下，请个做饭打扫的阿姨，如果和你们一起吃饭的话，一个月三千八。这里写的是住房两室一厅，每增加一房，加一百，就是三千九。再增加一人，就是包括您，再增加两百，也就是四千一百元，做两顿饭、护理、家务，是能自理的，半自理的基础价是四千，不能自理，四千二，精神障碍，四千三……如果把失忆和老年痴呆都定为精神障碍，基础费用就是四千三，再加那个房和人的一百和两百，共四千六……”
“贵是不贵，但现在没这个必要，”夏吟荷说，“我可以照顾你爸，我身体还行。”
施金教授醒来就可以下地了，行走跟车祸前一样，都得拄拐杖，但腿有些僵直，只能在病房里来回走几圈。
“那只白狐害了他，狐貍精狐狸精，哪知道它出现在这里是专门来害你爸爸的……”
“妈，不要迷信了，既然事情已经出了，只能正视现实。”
“你回澳洲吧。”夏吟荷对儿子说。他看到儿子内心的压力，像一个犯了错误的孩子，眼睛里全是内疚。儿子对她来说已经陌生了，相当陌生，仿佛不是自己的儿子，仿佛她与施金教授相依为命的两人生活从来是他们的全部，从来就是如此，她已经习惯。送走老伴，然后自己去养老院，就是这样，生活就是这样接近尾声的，也没有什么可抱怨的，对儿子。当初施金教授极力撺掇施杰出国留学，因为他自己是新中国比较早的留学生。施金教授出力出钱，把儿子送出国了，所以这所有的结果，都是自己找的。他说别人的孩子都出了国，你也应该去，到国外学几年再回来。可是儿子在澳洲发展得很好，没有了回来的念头，那就顺其自然呗。儿子出去是在八十年代中期，那时工资也不高，没有什么钱资助他，记得施杰出去才一个月就开始打工，几乎没要父母的钱。
邵武和他的学生劝施杰说，施金教授就交给我们吧，你别耽误了你的事。说是这么说，交到谁的手上，最后还是交给夏吟荷。
施杰回国，看到父亲因为开颅，头上的白头发稀稀朗朗，像一把掉毛的鞋刷子。因为二次开颅，已经切了气管，脖子上插着管子，醒来后恢复了自主呼吸，但脖子上、头上，都缠满了绷带，他的生存质量几乎为零，只能说他还有一口气。这也许是他此生最后见父亲一次了，就是这样，人生就是减法，亲人们一个个在你的面前走散、消失，然后，你也走散、消失。
推着父亲在医院的小道上走，然后在阳光下，蹲下来帮他修剪指甲，也剪胡子。这个老人像小孩一样温顺，任他摆布，然后他不止一次地问：“爸，我是谁？”施金教授看了看他，摇头和不摇头，只是羞涩地笑。他就大声说：“我是施杰，从澳洲回来看您的！施杰！施杰！您想起来了吗？”这下施金教授就要坚决地摇头了，说：“施杰在澳洲。”“我不是回来了吗？”“施杰在澳洲。”“我就是施杰！”“施杰在澳洲。”“他在澳洲哪里？”“……在澳洲墨尔本的皇家理工大学当研究员。”
施杰真的掉泪了。他指着树上的一只鸟问：“爸，那是一只什么鸟？”“那是……黄臀鹎。”“这种是什么花？”“菊苣。”“那——”“蜀葵。”施杰终于看见一只蝴蝶飞过来了，落在一丛月季花上。他忙让爸看，“那只蝴蝶——”“这是红点豆粉蝶。”他能记住这些植物飞鸟和蝴蝶，但认不出儿子和老伴。父亲那一头卷曲的头发，那潇洒的形象一去不复返，他静静地坐在轮椅上，把所有自己的余光都含在眼里，望着他前面的虚空。对，前面的他，就是虚空。
擦干眼泪，阳光很好。
在施杰的印象中，父亲是个铁人，是满世界跑的人，不是出差就是开会，很少在家，很少管他。有时候到父亲的实验室去，看到的都是一些蝴蝶蛾子的标本。从他出生记事起到出国留学，眼前这个坐在轮椅上的男人，天天风风火火。他以为，父母是永远不会老的，永远健康的，永远不会失去的。这一次回来听到消息，他作好了诀别的准备。哪晓得父亲又活过来了，这等于是赚了，这样安慰自己，不失为一种减轻痛苦的办法。
就这样了，施杰走了，回澳洲了，一切都交给天意和时间。夏吟荷要把他送到机场，每次都是这样，老两口，送了几十年，每次走，进候机大厅、办理托运、进入安检通道时，她都要把儿子的影像录下来，这是她一贯的做法，过去使用相机，现在使用手机。这次还是这样，邵武开车送的，他就走了，要去广州转机。
施金教授回到家里，身体一天天好起来，面色红润，体重增加，食欲大开，这让夏吟荷多少有些宽慰，这就是施金教授长期野外工作打下的底子，经踹，打不死的程咬金。
好了之后竟然还记得那只白狐，他说，我不是回来给你讲我见了白狐吗？那只白猸子。夏吟荷想，是呀，见到白猸子不就出事了吗？
“我正在那儿坐哩，就见那只白狐像个小孩儿坐在树墩上打瞌睡，往那儿走近些，哪知拐杖敲倒了石头，弄出响声，它就跑了。我就寻思着赶快回来告诉你……”
“我是谁？”
“卡秋莎。”
“……好吧，我问你，卡秋莎问你，在回来的路上发生了什么？你还记得吗？”
“没有啊，这不是回来告诉你嘛。”
“比如……被车撞倒，有一辆送外卖的电动车……”
“我不走回来告诉你的嘛……我是自己走回来的。”
“那你摸摸你的头上……这里……是咋回事呢？”她抓着他的手引导他摸自己的脑袋，那上面开颅的******。
“这是……这是我在四川雅安采集蝴蝶标本的那次一跤摔的，头磕在石头上，没事……那一次我们采集到了喙凤蝶、褐凤蝶和宽尾凤蝶的标本……蝴蝶是大地的精灵，会飞的花朵……”
一切就这么了。
头两个月，邵武和他的学生来得很勤，常送吃送喝，嘘寒问暖，还帮忙打扫卫生。他当然也不认识邵武了，但他记得邵武，他说邵武是他的第一个博士生，他说那一年招收了三个，只有邵武干了当初读博士的本行，其他的要么出国，要么经商去了。
“邵武非常优秀，你们不知道，”他给邵武和他的学生们说，“当年他在新疆认识了一个哈萨克女孩，喝了点马奶子酒，要强行亲那个哈萨克女孩……”
夏吟荷就立马堵他的嘴，“施大爷，你讲些什么呀？你喝茶，你喝茶，”她用茶水把他的嘴强行填满，“瞎说的，瞎说的，你们不要听，他说的是在苏联时他同事的事，在哈萨克斯坦……”
每当这时，邵武就会满脸通红不自在，虽然师母解释圆话，但两次之后，邵武不仅不敢带学生来，他自己也来得稀了。
有时候，夏吟荷感觉下楼去不便，就到二楼叫小汪，买菜时帮她捎带点菜，然后给她十元二十元的跑腿费，也送她一条围巾、一件已经不穿了的外衣和裙子什么的，让小汪很高兴。有时候，小汪没事来坐坐，跟夏吟荷说说话。
买菜、做饭、打扫卫生，这些活对夏吟荷来说，还能过得去，可一不小心，施金教授就要打开门出去，虽说夏吟荷已给他在兜里、在袖口上都绣了自己的手机号码，但还是不能让他出去，就将铁门反锁了。可施金教授非得出去不可，让夏吟荷无计可施，摇撼着铁门，就像要逃出监狱似的。
“卡秋莎，让我出去，让我出去看看白狐。катюша，Я посмотрю белая лисица！”
他飙起了俄语，只有放他出去，让他出去死吧，这个死老头子，你就认那个俄罗斯臭娘儿们。她翻出施金教授的相册，找到了一张在高加索的合影，那里的卡秋莎一点特点也没有，穿着一件列宁服，扎着绑腿，头发披散在肩上，是不是金色的看不清。就是这么，该死的俄罗斯卡秋莎，你有什么魅力？
过了好一会儿，她才去下楼找他。这个名声赫赫的生物教授正蜷缩在楼梯下，在别人家放置的一张小板凳上双手抱着拐杖木木地坐着，头上全部是汗水。天色都暗下来了。
夏吟荷见到他，一阵伤感和愧疚，不该生他的气，让他走丢了就麻烦了。如果走丢进林子里更麻烦，一夜会冻死。他的裤腿上都是灰，身上是灰，双手和袖子上全是灰，估计抱着楼梯扶手下来的，谁知道他挣扎了多久。
“回去吃饭。”她对他说。
他耳朵没问题，听到了，乖乖地让夏吟荷扶起来，上楼花了半个小时。她听到他的喘息声就像干渴了一个月似的，像邻居林教授过去养的一条老狗，被强迫遛狗时发出的呼呼声;那条老狗的命很长，严重风湿关节炎，每天林教授都要逼它下楼，它下楼也要喘息几次，走几步就不愿走了，林教授就会哄它，那种痛苦的喘息在这楼梯间重复了至少七八年，后来消失了，死了，现在轮到老伴。听到施金教授的声音，她就想到那只可怜的狗，虽然这联想不好。
打开电热水器，先洗澡、换衣，再吃饭，像伺候一个祖宗。穿好衣裳坐在沙发上，先吃上自己该吃的药片，再给他药片和水果。
拿着削了皮的苹果递给他，故意问：“你就不想感谢一下我吗？”
“Спасибо。”
“谢谢谁呀？”
“катюша。”
“……你能回忆起来，你第一次亲吻我是在哪儿吗？”
“在克里姆林宮的红墙边上，头上是那颗高高的五角星……”
他们亲吻了。
“幸福吗？”
“幸福。”
“……那我们第一次上床是在哪儿？”她惊心动魄地问。
“没有，我们没有那样，我们的友谊是纯洁的。你为了照顾双眼失明的导师米契诺夫，终身未嫁，你是一个伟大的苏联女性……”
噢，这位俄罗斯女子也是个苦命人，那我就放心了，她促狭地想。
“真的没有上床？你记不住吧，你说了假话吧？你做的事能逃过人民群众雪亮的眼睛吗？”
“没有，我们没有，绝对没有。”
算了算了，打住打住，都八九十的人了，大半个身子入土了，还管他年轻时睡过没睡过外国小妞，就是睡了，也是替咱们祖国争光！这样内心幽默了一下，万事大吉，睡觉。
一宿无话。第二天小汪来说今天帮她带点什么菜？她就把门锁反锁上了，与小汪一起下去买菜，心情好了，腿就有劲儿。
路上她对小汪说，让她帮忙找个钟点工，做顿饭和打扫下卫生，得花多少钱？小汪说钟点工现在是五十元一个小时，一天两个小时就行了。钱倒不贵。老伴不行了，她也做不动了。于是小汪就打了个电话，是一个家政公司，好像不远，用方言打的，夏吟荷也没听懂。打完了，小汪说，帮你请了一个，是我老乡，我们学校有几家钟点工都是请的她，她姓张，您叫小张，每天就一顿晚餐，再打扫卫生，反正不足一个小时也按一个小时计。
第二天下午，张姓的钟点工就来了，是小汪带来的，比小汪小，三十多岁的年纪，头上染了黄头发，看起来倒也实在憨厚，尖削脸，还有一个高鼻梁，有点像新疆人，穿一件夹克，自带有围裙、鞋套、水杯。菜已买好了，先做饭，再保洁。这小张手脚麻利，看了菜，熟悉了厨房环境，油盐酱醋的地方，夏吟荷老两口的口味，就开始淘米煮饭了，对城市电器、煤气非常熟悉，一看就是在城里做了多年家政的。筒子骨先煮，再放藕，再加作料。炒小白菜。大葱炒鸡蛋。多放蒜子，是施金教授的口味。这人一辈子一股大蒜味，夏吟荷不仅习惯了，也学会了吃大蒜，但施金教授也学会了喝藕汤，吃热干面。
当饭菜端上桌，小张与夏吟荷老两口一起坐下来用餐时，施金教授突然对桌子对面的小张愣愣地望着，看得小张不好意思，问夏吟荷，夏老师，施教授是怎么啦？夏吟荷说：“小张，我们施教授身体不好，你都知道，别在意啊。”可施金教授还是直勾勾地看着小张，夏吟荷就提醒老伴说：“喂，施大爷，吃饭吃饭。这个小张是二楼小汪介绍来帮咱们做饭做保洁的，你这样看人家干什么？”
施金教授说话了，迷惘地指着小张说：“你是不是卡秋莎的妹妹叶莲娜？”
“我……”小张睁大眼睛怔怔地对夏吟荷说：“施教授说的啥呀？”
夏吟荷忙摆动筷子，“小张别听他瞎说，我也搞不懂。”对施金教授说，“先吃饭，施大爷，人家小张专门为你做的弯骨藕汤，还有大葱炒鸡蛋……”
“嗯嗯，卡秋莎，你的妹妹叶莲娜是不是从普斯科夫州来的？”
“人家是从黄冈罗田县来的，罗田县归前苏联管吗？”她笑。
“卡秋莎的妹妹住在离普希金流放的米哈伊洛夫斯克才三十俄里地，也就三十多公里，一俄里等于一點零六六八公里……”
“施教授有八十八岁了，”她跟小张说，又问施金教授：“八十八岁是多少俄里呢？”
这两个老人都有病，小张一定想。她做了两个小时，收了一百块钱就走了。
这是能忍受的，知识分子家庭，待人和蔼，不挑剔，不吹毛求疵，也不防她。有的人家怕东西被偷了，对你脚跟脚、手跟手的，像看一个小偷一样。
家里又恢复了平静，没有什么卡秋莎的妹妹叶莲娜，就是两个很老的老人，安静的屋子，陈旧的物件，电灯亮着，但人影挪动的步子很慢、很轻，像是梦一样的空气，能把人飘浮起来。
“施大爷，你没有想想你的老伴夏吟荷去哪儿了？你看见她了吗？”她凑到他眼前、耳边这么问。
施金教授只是笑。
第二天，第二次，施金教授竟拿起了小张的手：“你是卡秋莎的妹妹。”他坚定地说。
“我有这么个小妹妹吗？”夏吟荷愤怒地反问。她平常跟他讲武汉话，她今天讲的是普通话，显得义正词严。她突然想到那个女儿，不死也比她大两轮呀。那个女儿叫施小索，现在想来，施金教授就是想纪念高加索之行的卡秋莎，还美其名曰是求索的意思，永远学习求索。
那是施金教授在二郎山调查蝴蝶的一九六四年，夏吟荷一个人带着两个孩子，一天夜里，风狂雨猛，四岁的施小索竟然高烧谵妄，连连喊着爸爸。她抱着小索去医院，淋得像落汤鸡，可是在去医院的路上就没了气……这是她最大的痛，有时候梦见她，就会悄悄上落甲山，在那个大致的地方去烧点纸和纸衣，算是一种怀念和安慰吧。多年前还有个小土堆，现在被灌丛埋住了，也就不想管它了，渐渐地淡忘了。如果有个女儿，兴许孝顺些，至少会给你嘘寒问暖，但是这都不可能了。
拉着小张的手不放的施金教授简直太失态了，但他是个阿尔茨海默症的失忆老人，他在那儿夹杂着俄语和普通话说普希金，并且能背诵普希金在米哈伊洛夫斯克流放时的诗句，什么“风暴肆虐，卷扬着雪花，迷迷茫茫遮盖了天涯，有时它像野兽在嚎叫，有时又像婴儿咿咿呀呀……”什么“你怎么啦，我的奶娘呀，为什么靠着窗户不声不响？我的老伙伴呀，或许是风暴的吼叫使你厌倦？或者是你手中的纺锤，营营不休地催你入眠？我们喝吧，我的好友，我可怜的少年时代的良伴，含着辛酸喝吧，酒杯哪儿去了？喝下去，心儿会感到甘甜……”
还有他过去在青年时代最喜欢朗诵的诗：“我记得那美妙的一瞬，我的眼前出现了一个你，有如惊鸿一瞥的幻影，有如纯美无瑕的精灵。在悲伤绝望的苦闷中，在嘈杂喧嚣的忧郁中，我耳畔传来了你温柔的声音，我梦中出现了你可爱的面容，岁月流逝，雨骤风狂，吹散了往日的旧梦，让我忘记了你温柔的声音，和你那天仙一样的倩影……我的心在狂喜中跳动，因此啊，一切都已重现，又有了上苍，又有了激情，又有了眼泪、生命，还有爱情……”
他的眼睛竟然濡湿了，他深情地、呆呆地望着小张，那个松弛的眼泡，就像一块猪囊膪。难道还能一切重现，有了眼泪、生命、激情和爱情？……
可怜的施金教授，可怜的老伴，他把他的浪漫一辈子压在心底，可他从没有跟我浪漫过，出差回来了，走了;走了，又回来了。就是这样，就是这样的生活。走了是大部分的时间，家只是两三天的事情，一辈子在研究他的鳞翅目分类。他的学生给他们这些老知识分子总结的是叫“家国情怀”。也罢，就算是吧，可怜可敬的施大爷，激情与爱情早就不在了，一具衰老的皮囊，日薄西山。你再次开颅活过来，就是为擎起这不肯毁灭的、久久在心底的激情和爱情啊？
后来小张明白了，就让他拉着。小张上过高中，终于听明白这个施金教授说的什么，她竟然在孔夫子旧书网上给他买了一本《普希金诗选》送给他。
但是小张勉勉强强坚持了一个月，因为施金教授要她每天给他读普希金的诗，给他讲普希金的故事，还要问她一些事，她答不出，让她不胜其烦。施金教授要小张讲米哈伊洛夫斯克的故事，小张就瞎编说，米哈伊洛夫斯克的凯恩，后来就嫁给了大别山罗田县的一个军长，是红四方面军的。凯恩跟着军长参加了长征，是唯一一个参加长征的前苏联人，后来晋升为将军……
“凯恩是一个商人的妻子，不是你这么说的，凯恩长得很漂亮，我曾经看过她的照片，你哄我的……”然后他自己也不好意思地笑了起来。
小张的离去也与夏吟荷有关系，夏吟荷要小张把染黄的头发染回来，恢复黑色，并且要小张最好穿老式的衣服，小张在淘宝上弄了两件扣襻布衣，夏吟荷又说太差、太难看。当然，她还有另外的原因离开。小张的老公是个不安分的人，觉得在武汉做物流搬运太累，看别人搞抖音搞快手直播赚钱，就商量与小张一起回村里搞直播。小张不同意，她老公就找上了他好吃懒做的表弟一起搞直播。
小张老公家里有渔网，会撒网，就在网上搞起了撒网捕鱼的直播，这东西城里人喜欢。三个月才搞了三万多粉，设备花去了一万多，包括电脑、专业摄像、各种辅助设备。有时没鱼的地方还要自己买鱼放进坑里再撒网，一天赚不到一百块钱的打赏钱。在村子周围十几里地的野塘都直播了，有一天跑到别人家的精养鱼塘撒网直播，被养鱼的塘主抓住打了一顿，打得头破血流，住进了医院，小张只好请假回罗田去照顾老公。
每天，小张来夏吟荷家干活的两个小时里，平时冷冷清清的屋子充满了生机，年轻人阳气足，全是正能量。晚餐前后是最美妙的时光，即使超过了两个小时，小张也只收一百元，她对这个研究蝴蝶的老教授非常尊敬，而且家里都是蝴蝶标本和绘画。老教授年轻时在前苏联留过学，会唱《卡秋莎》《一条小路》《莫斯科郊外的夜晚》。而她的祖父跟施金教授同龄，一辈子就待在乡下种田，什么也不懂，牙齿都掉完了，穿力士鞋，差别好大。晚餐以后，如果有时间，她还把施金教授扶下楼，让他坐在轮椅上，和夏吟荷一起，推着他在林子里散步。但是，小张说走就走了。
小张一走，家里又好像空出了一大块，这种感觉几十年前儿子出国留学时强烈地、长久地出现过。每次儿子回来，再离去，那种空荡荡的、惆怅得想哭的感觉又泛起来了。但后来，对儿子不在身边，她和老伴都完全习惯了。最早，儿子、媳妇、孙子的鞋子是要留一双放在门口的，哪怕落满灰尘，后来就收起了。有一阵子，儿子想把孙子弄回国，接受一段时间的中文教育，但这个孙子对祖父母没有一点感情，十分孤独，而且老是咳嗽、感冒，要每天戴着口罩上学才会舒服点。他完全无法适应国内的空气，在雾霾严重的武汉，留给他的就是上呼吸道感染，又加上没有朋友，只待了一个学期就回到了蓝天、白云、阳光、海滩的墨尔本。
现在，晚餐后，或任何时候，夏吟荷没办法将老伴弄下去散步，只能让他待在堆满礼品盒子的阳台上，遥望着山林中的薄暮和夕阳。
“你还能听到白狐的叫声吗，施大爷？”她问。
他的耳朵也像不好了，奇怪的是他的右脸上的肌肉开始下陷，这是开颅后出现的问题，可能伤害到了什么神经。每当他无法回答时，就会憨厚地笑着，他的脑子转不过来了，它的思维很浅。夏吟荷只想故意这么问，看一个失忆的痴呆老人怎么回答。这是有罪的，阿弥陀佛！
重阳节时学校组织离退休老干部去九宫山登高看红叶，来回两天两个晚上，夏吟荷想去，就想到给施金教授做好共三顿饭，每一顿饭菜用碗装好，只需要在微波炉里转动两三分钟热一下就行了。
与小汪一起去买菜时，两人在楼下的花坛边聊了会儿天，也交代小汪，时常到楼上瞄瞄，帮照看施金教授。她说起万一不行的话，现在有好的福利院，他们老两口就去福利院。这想法也跟儿子商量了，去福利院要近一点的，有事可以回来做点菜带去吃。住福利院的好处是施金教授就可以不用管了，不担心走失，一日三餐也不愁。夏吟荷深深感到快干不动了，不仅身累，心也累。
哪知小汪一个劲打破说，千万别去福利院，千万别去！她说她过去在福利院搞过护工，如今的福利院只是赚钱，并不管老人死活，特别是老年痴呆的、大小便失禁的老人，就等于到了地狱。她说话是有点夸张，见她说得这么可怕，夏吟荷说：“你说的是过去乡下的福利院吧，条件有限，会有这种事，现在你不知道，有很贵的养老院和老年公寓，一个月要上万元呢。”
小汪说：“上万元的护工就是这个素质，现在的人只顾赚钱，哪有爱心啊！夏老师，武汉的一些老年公寓一个样，还有以房养老骗老年人钱的。乡下有的福利院真的好差，把老人送进去就是让折磨去送死的……”
夏吟荷說，你看到的不应该是普遍情况吧。小汪说她在乡下的福利院干过十多年，那些老人都是有儿有女的，可把老人送进福利院就不管了。她是凭良心干活，从来不虐待老人。有的护工偷老人的衣裳，偷钱，如果老人有老年痴呆，有的就绑在床上，有的大小便失禁就不给老人吃喝，连喝口水都没有。她说她认识一个老油条护工，很坏，一个老人卧床不起，大小便失禁，她就不给他吃，有一次，三天不给水喝，说您不相信。我每次去看那个老人，杯子都是干的，毛巾从来都是干的。
我给了他一点水喝，马上就尿在床上了，那个护工还怨我多管闲事，你说这样的护工是人吗？生活也差，餐餐吃萝卜青菜，说是鸭子炖萝卜，每人打一块鸭子，还是骨头。我在一个镇上的福利院，院长让年老的院民去养猪，只是保证每周院民吃一顿肉，老人们养了那么多猪，杀了被院长卖的卖，送的送，又是县民政局，又是镇政府，不送不行啊……
小汪说得夏吟荷心情灰暗，心里十分难受。她越说越带劲，全然没看夏吟荷的脸色，还说起乡镇福利院的一些奇闻，说老人死前都是有征兆的，说福利院老人快死的时候，身上会冒出许多黑点点，乡下叫土斑。土斑多起来的人就要入土了。一般你发现他身上土斑多了，不出一个星期可能就会死。她说还遇到一个老人，明明脸上一颗痣长有一根长白毛，有一天给他洗脸毛没有了，可这老人能吃能喝，跟没事一样，她观察痣上毛没了，一般不出一周就会死，果然这老人一周后就死了。
还有的快死前会浮肿，身上一按一个窝，出现浮肿，不出十天就会死。还有人身上长红斑，紫红色的，叫尸斑，出现尸斑，不出三天就死。小汪很迷信，说一些孤寡老人是前世做了恶人的，他们到死是会“挂标”，挂标就是眼前看到的全是秽物。她说她见过许多挂标的老人，有的挂蛇标，有的挂蜘蛛标，有的挂蜈蚣标。就是给他盛一碗饭，他看到碗里的全是蛇，全是蜘蛛，全是蜈蚣。他如果吃，还吃得脆崩崩响，吃得满口是血，满碗是血，后来就不敢吃了，活活饿死……好多老人最后死得好可怜。她说她当了这些年护工，在福利院送走了八十几个老人……
小汪神神道道，毕竟是没有文化的乡下人，但她见过这么多老人的死，一定对生死有许多独到的见识与感受，不可不信，也不可全信。按她说，施金教授挂的就是白狐标，白狐勾引他，把自己差点撞死了，不然，他平时根本不下楼的，咋那几天鬼使神差三天两头往楼下跑？跑不动也跑，结果让一辆神秘的电动车撞倒了，那个电动车就是白狐变的……
但关于恐怖的福利院的故事，人之将死的种种奇闻，还是让夏吟荷分外惊吓。平时没有时间思考死亡，可是老头子成这个样子，不得不让她面对什么黑痣、白毛、黑斑、红斑、土斑……
回家给老伴换衣，仔细观察了有毛的痣和斑，一切正常，什么都没有。他还是拖着脚步，在屋里来回走动，他现在没有痛苦了，因为失忆，什么痛苦都没有了。但是生活的问题越来越多，身体的状况越出越多。
他记住了小张，他后来叫她小张。小张走了，施金教授却念念不忘，问夏吟荷：“今天小张咋没来呢？”
夏吟荷就搪塞说：“小张不是刚给我们做了饭吃了吗？”
“要给她钱了，小张有孩子和老人在乡下要生活。”
“不是给了她三千块钱吗？你不是看我数的吗？”她说，反正他没有记性。
白天他会昏昏沉沉睡觉，晚上却睡不着，起来，不停地走动，拿着拐杖戳这戳那，那双棉拖鞋是小张帮做的，说要送给施金教授，是个硬邦邦的生胶底，加上脚很沉，走路拖拖拉拉，每天敲打着楼板，让二楼瘫痪的郎教授睡不安生，小汪也睡不安生。小汪就几次给夏吟荷说这事，呵欠连天，但没有办法阻止半夜爬起来到处走动的施金教授。而且，大半夜他还会摔东西，把卫生间存水的塑料桶踢得烂滚，还有一次摔坏了他用镜框装裱好的蝴蝶图，他说画得太差了，要打碎重画。
有时候，最恐怖的是，正在酣睡的夏吟荷突然发现有响动，睁开眼睛，一个黑影站在她的床前，像一座墓碑，因为施金教授的身板非常笔直，一动不动。夏吟荷摁亮灯，冷汗直冒，说：“施大爷，你、你这是怎么了？”
“我睡不着。你为什么睡到我家的床上？”
这是最糟糕的时候，这是要把人胆吓破，魂吓掉，如果身体不好，会吓得你中风、偏瘫、心梗。但这种极糟糕的时候不多，他身体好时，会像一个正常人那样生活，记得一些事，更多的是远事。他会讲在四川雅安二郎山头磕在石头上的事，讲在高加索昏死过去不能动弹的事，讲在神农架山里，看到过美蒋特务空投的宣传品和降落伞，还看到过残余土匪的帐篷和国民党的军服。他会翻来覆去地说，一连说三遍，跟他的学生一样说，学生们尊重他，不敢打断他的重复，忍受着这个老年痴呆症老师的啰唆，只好恭敬地装着是第一次听讲。
更多的时候他是沉默，坐在堆满了礼品盒子，连脚都插不进的阳台上，一坐就是一个上午或是下午。那个地方每到下午五六点钟，会西射来一会儿阳光，阳光还被树挡着，落到阳台的时间很短，但他会很欣慰，眯着眼睛享受阳光射到脸上的抚摸。其实，他是在打盹儿，而且不会想什么。一个老人，真的没有什么好回忆的，何况心里那么安静，是衰弱的心让自己安静，就像一座长满杂草的老庙。
有一次，他静静地哭起来。问他他什么也没说，谁也不知道他心底想起了什么悲伤，后来他的眼泪干了，没事了。
“你刚才哭啥哩？”夏吟荷给他几瓣丑柑问他。
他就吃，但他像没听见一样。
“你究竟哭啥？想什么？是想儿子施杰还是孙子大卫？还是卡秋莎？”
“……”
“又想在神农架碰上了土匪？”
“可不是。”
“想神农架的蝴蝶？”
“神农架有三尾凤蝶、中华虎凤蝶，是国家二级保护动物，都很漂亮。还有金裳凤蝶，是中国最大的蝴蝶……我捕金裳凤蝶在山里钻了两个月，浑身爬满了旱蚂蟥……标本都在学校的蝴蝶馆里……”
“外面的风大了，小心着凉，你回屋里，施大爷。”
施金教授松弛的眼泡里，汪着眼泪。他是否有一辈子的遗憾而未跟夏吟荷说？是否他在家里的生活都是言不由衷、心不在焉？问题是几十年，漫长的五六十年，他会对一个人虚与委蛇地敷衍过去，假惺惺地应付这种婚姻？那他不是太亏了吗？
已經老成这个样子了，没什么抱怨的了。死都快死了，暴露出点隐私也没什么大不了的，一笑了之就好。何况他已经不是一个正常人，他是一个病人。对于一个失忆的阿尔茨海默症患者，他的灵魂早就不在身上而先于他的肉身进了天堂。一个衰老的、没有清醒意识的肉身，就是一架躯壳还晃荡在这个世界上。他真的很痛苦，他自己感受不到了，永远感受不到，只有他身边的人，他的亲人能感受到他的痛苦。何况，他是一个知名教授、学者、科学家。
晚上的秋风一阵一阵的劲厉，被隔绝在门窗之外。他像一个游魂，行走在各个房间。他孤苦伶仃，皮包骨头，颈上的皮就像是一件被扔弃的旧衣裹在那里，风会把这些褶皱吹起来飘荡。他穿上了棉睡衣、棉拖鞋，是夏吟荷强行给他穿上的。
“你又听到白狐的叫声没有？”夏吟荷指着楼下的林子。
他完全答不出了。
自从他两次开颅手术死里逃生，元气大伤。按民间的说法，开肠破肚就是泄了从娘胎里带来的元气，开天灵盖伤更大的元气。但他的眼睛却变得纯净了，就像孩子的眼睛，单纯、天真，他真的返老还童了。
有一次，他摔倒在卫生间爬不起来。夏吟荷外出买菜，等她回来，没有看到施金教授的影子，她到处寻找，门口，没有看到老伴脱下的拖鞋，莫非他是穿拖鞋外出的？她四处慌慌找寻，听到卫生间传来了轻轻的哼叫声，进去一看，施金教授侧身躺在地上，裤子脱了一半，有一股浓郁的、令人作呕的粪便味，一看，地上、裤子上都有大便。他是因为急于如厕，让褪了一半的裤子给绊倒了。
拉起他来要一把劲儿，他毕竟是个男的，虽瘦了，但身体的架子依然在那里，她一个老太婆实在很难。就在地上脱了他的裤子，真的呕吐，扫地，清洗，将他拖到淋浴间里冲洗。实话说，她没有嫌弃过他，这一辈子。一个老人的粪便在坐便器中冲了，虽有气味，还可以忍受。如果是拉在身上和瓷砖上，那种气味就跟死尸的气味没有两样。
欲哭无泪的夏吟荷喘着呕着流着汗，心想这个臭老头，让卡秋莎爱你去吧，让你们天天朗诵普希金的诗句去吧，让你天天喝罗宋汤吃黑面包……
“施大爷啊施大爷，你怎么成这个样子了，你可不要害我呀……”
埋怨归埋怨，看到他像个做了错事的小学生，垂头丧气地任她摆布、擦洗，心又软了，检查他的腿脚，还好，这就是不幸中的万幸。吼他、唬他，他都一声不吭，他又不是故意的，人到老了就这样了，何况，他没有记忆，他回到了三岁之前。
这一次她累瘫了，她感到她也要完蛋了，要先他而倒下。听见他那美妙的鼾声，看见月光溜进屋里。树影投射到阳台上，树枝几乎扫到窗棂。这荒凉的、无声的、狠毒的、阴险的月光，慢慢变成了葛藤，变成荒草，变成苍苔，要蔓延到他们的房里，缠裹着、啃啮着，将这个屋子占领，填满，覆盖，吞噬。总有一天，而且是不远的一天，这就是最后的结局。这些房子曾经住过比施金教授更有名的科学家、大教授，那些民国的名人，他们也不存在了，被月光扫地出门，月光是永久的，它们最后将成为这儿的主人，一茬茬地看着那些人来来去去……
小张再次来他们家做钟点工不到一个星期，夏吟荷的一对耳环怎么也找不到了。这是儿子从澳大利亚给她买的，“澳宝”镶嵌的，七彩宝石，让人爱不释手。虽然不是很贵，但是儿子的孝敬礼物，放哪儿了呢？最后不想推断怀疑的，就是小张拿走了。
小张是夏吟荷央求小汪劝来的，小汪多次打电话，夏吟荷还为小张快递去了给她老公的药品，小张被感动了，小张再次的到来让夏吟荷感到一阵轻松，原来多个人分担就省许多事，毕竟她年纪大了。做饭、保洁、读诗，家里多个人，多了一份难得的生气，但是她的一对耳环却不见了。
小张也没在这儿住，每天回家，是哪天不见的，哪天她拿走的，是上一次她走，还是这次来后，她好问吗？这是不能说的，如果人家没有拿，不是会冤枉别人么？她的记性也不好了，哪天不见的，她完全没有印象。这事跟老伴说吗？就跟石头说一样，他基本不存在了，他不是一个倾听和说话的对象，活着跟死了一样可怜。
又暗暗地找了两天，不排除自己的记忆力衰退严重，但耳环放哪儿，她是有固定地方的，就是床头柜的上屉格里，而且会放在显眼的地方，在左下角。那里面不会乱放东西，有一个小手电、一副老花镜、一些纸巾、空调遥控器，还有一把刀子。不是防贼，是壮胆。人老了，胆儿小，刀子是铁，铁在枕边不远可助睡眠防噩梦。她一生不爱首饰，但儿子买的她戴。后来也戴一天放一天，人老了，对这个兴趣不大了。
几次想开口，想了各种词儿，想问下小张，开不了口。观察小张，还是那么勤快做事，还是热心读诗，没有做过贼的样子，大大方方。她就想找小汪说说，让小汪旁敲侧击去问问。这事儿她还是忍不住给小汪说了，她甚至这样说，小张为照顾施金教授很费心费力，又有文化，不应该是那种小偷小摸的人。
小汪听了，说，不会吧，小张是个很好很正派的人，从没有听说过雇主家里丢失东西的事，比较厚道老实，不然不会给夏吟荷介绍。小汪好像生气了，意思是给夏吟荷做了好事没讨到好，好像她与小张都是坏人。就说她若真拿了，那我可不客气了，取出手机就要给小张打。夏吟荷连忙拦她说，不要打电话问她，也许是我记错了放的地方。可小汪坚持要打，拨通了小张，劈头就问，你是不是拿了夏老师的耳环？小张矢口否认并且在电话里大哭起来。两个人用方言吵得不可开交。最后小汪白着脸对夏吟荷说：她说她没拿，用全家赌毒咒，说拿了她全家死光。
第二天，小张就没来了，五天的工钱也没结，五天五百，这钱夏吟荷交给了小汪，让小汪转给小张，还是希望她再回来。小汪不接，说再也不理她了，等于把小汪也得罪了。
现在，买菜做饭，又得夏吟荷全部亲为。夏吟荷本想找小汪帮忙再介绍一个，但是小汪有几次都有意躲着她，让她无法开口。
到哪儿能找一个“卡秋莎的妹妹”，而且能给老伴读普希金的诗，以平静他内心的烦躁？这样的钟点工可真是稀罕。“澳宝”耳环三千多元，不就三千多吗？就送给小张也没大不了的，这该省去多少事？
做了晚饭端上桌，施金教授东张西望，还嚷嚷着差一个人，说那一个人呢？
“谁呀？不就我们俩吗？”
“还有一个。”
“谁？阿紫？”
莫非这个小张也是一个狐狸精？
破碎的月光蹿进屋子，深秋，入冬的寒厉和空寂开始侵入房间。林中落叶萧萧，好像所有的树木都恐惧着，在夜里瑟瑟发抖。
夏吟荷又找了一家家政公司，她的条件就是要高中毕业的，至少四十岁以上的，不染黄发的。但她也希望小张能回心转意回来，她给小张发了短信，小张回了三个字：知道了。但等了一天两天三五天，再没有消息。也是，人家怎么好回？偷了你东西，断定不会回，以为是你设的套子要抓她;没偷，人家窝着一口气，也不会回。就这么，拖着沉重的双腿去买菜。
寒潮和冷雨和北风都一起来到了落甲山，风刮进屋后山坡的林子，落叶像浪花一样在山坡上翻滚，马上被雨水制服了，好像调皮的孩子被一伙人用大棒打下去。夏吟荷打着伞，想抄近路去超市买菜。她想煨藕汤，再买点肉和几棵大白菜。天冷，下雨，就大白菜炖肉，一锅煮，施金教授也爱吃。还买一点干果榛子、核桃什么的，电视上说这些东西增加记忆力，不得老年痴呆症。风太大，用力撑着伞在山道上走着，突然一阵响动，她往林子扫了一眼，就看见一个白色的影子一闪。她的心一阵突跳，再定眼找那个影子，没有了，消失了，被灌丛遮掩了。还有雨雾，什么都看不清。她的心里一凉，猛然想到，这不是消失的白狐吗？它还在这里！可是一阵风猛然将她的伞一扯，像一只无形的手，要把她的伞生生抽走。她本能地紧紧抓住伞柄，就连伞带人一起带下了路边三四米深的岩坎。
夏吟荷虽说摔下去再不能动弹，右胳膊疼痛难忍，但她头脑异常清楚，知道失了足。她用勉强能动的左手去找挂在胸前的手机，还好，还在，还是亮的，谢天谢地，没有手机，她就会死在这里。她喊了几声，这荒僻的小路上本来就人少，风狂雨猛，她纵然喊破嗓子也不会有人听到。她拨通了小汪，好久小汪才接电话，她告诉她，从路上摔下岩坎了……
当小汪看到夏吟荷时，她正挣扎在泥水里。那里是一个老防空洞的洞口，荒草已经封了门，铁门锈迹斑斑。
夏吟荷摔断了胳膊和腿，最严重的是，下半身失去了知觉。
她在医院里躺了半个月。她的远在郊区的妹妹来照顾她。妹妹也过了八十，而且带着两个孙子。
学校派了人给施金教授做饭，他们的学生也来两边照顾他们。
現在，她虽然不能动弹，躺在病床上，但还惦记着施金教授。医院没有了家里的凌乱，简陋的床头柜、吊瓶、随时叫唤护士的按铃。就这么在病床上，大小便也全在床上，好像一生的奔波劳役结束了，生活变得简单了，都清理了，带着自己不能动弹的身子，来到医院。可她仍旧头脑清醒地活着，只是不经摔。她的生命突然改变了。
她给儿子说她还好，没有时间就不必回了，因为刚回来没多久。她一动不能动，这不能给儿子说，也交代邵武别给儿子说，只是说胳膊摔断了，不是很严重，是桡骨头那儿有点破裂，让他放心。她希望能够恢复，医生说，有了点知觉，但这康复得要时间。
她在病床上，想着在林子里看到的那个白色的影子，也是怪呀，看到这东西自己就摔下了，还一阵黑风。究竟是不是白狐？肯定应该是那个家伙，害人的家伙！让她一脚踏空，成了如今的惨状。是条白狗吗？是个大白野猫吗？是鬼吗？她其实什么也没有看到，老眼昏花，只看到了那么个稍纵即逝的虚幻的影子，就瘫痪在床了。心一阵阵冷，又不可说，现实这么残酷。
半个月之后夏吟荷拉回了家。学校给她找了个护工，是学校后勤部的，不住她家里，每天做三顿饭，打扫卫生，还要负责夏吟荷双腿和各个穴位的按摩。这是个五十来岁的护工，叫她杨姐。杨姐老实，闷声不响地干活，像一架机器，把家里的施金教授收拾得整整齐齐，一尘不染，还做了可口的饭菜，是一个熟练的护工，曾经照顾过学校里中风瘫痪的院士，那院士瘫痪了五年，都没生过一个褥疮。她说，就是要心细，勤翻动，对夏吟荷也是这样。
瘫痪病人的多功能护理床是学校提供的，大半新，一定是别人用过的，现在轮到夏吟荷了。这张冰冷的铁床运到屋里，可以用电动控制左右翻身，调整睡姿，在容易长褥疮的部位有软垫、气圈等。便盆放在床下，也用一些尿不湿。这样，一个人就回到了婴儿时代。
夏吟荷想到她的外祖母，临终前一两年都是在床上度过的。那时候，就是将棕床剪一个大口，外祖母光着身子躺在床上，大小便可通过剪开的口排泄到床底下，床底下有一个大破铁锅，里面放着烧煤的煤灰，每天，母亲都会为外祖母擦洗身子，然后拖出大破锅，更换里面的煤灰。那时候，夏吟荷还是个孩子，可一晃，就轮到她了，不同的是，她有专人伺候，有设备更先进的床。
夏吟荷那只左手只能稍有动弹，甚至拿不起勺子吃饭，杨姐要给夏吟荷喂过饭才走，她回家去吃，她老公在学校做保洁，她还要回家给家人做饭。她收拾停当，就将门反锁，将这老两口圈囿在屋里，就相当于饲养了两个老人。明天早上等她开门，才开始了这一家的生活。
施金教授似乎明白了，老伴夏吟荷在外摔了一跤，导致骨折瘫痪。他会坐在她的护理床前，他甚至不再在半夜走动，有时还帮杨姐去给夏吟荷翻身、擦洗身子和处理大小便，有时还在厨房给杨姐择菜。
等吃了饭杨姐走后，他拉门不开，就去拉冰箱的门。看到剩下的尚有热气的饭菜，端出来，想到老伴还没吃吧，自己是吃了，就将饭菜端起来，对夏吟荷说：“你还没吃，你得吃点。”
他用勺子喂给夏吟荷吃，夏吟荷紧闭着嘴巴，咬着牙齿说：“我吃过了，杨姐喂我吃了！你把它放回冰箱里去！”
“你可不能饿着，明明没吃，没吃会饿出胃病的。”他用勺子撬开夏吟荷的嘴，硬是将一勺子饭菜塞进了夏吟荷的嘴里。
有了一勺就有两勺。这是一场吃饭与拒吃的搏斗，毕竟施金教授是一个男人，加上他心疼夏吟荷，为了不让她饿着，有坚定喂食的决心，锲而不舍地撬她的嘴，强行喂。
“我不吃，我不是卡秋莎！”
“你吃一点，你要吃一点。”
固执的施金教授使出全身的力气来完成他的爱心，他自己张着嘴，希望夏吟荷也张开嘴，他说：“你不吃饭我难过，总得吃几口我才安心呢。”
这场战争持续了两个小时，吃几口吧，这个没了记性的死老头，就是个魔鬼，就吃两口，牙齿都撬出血来了，连嘴唇也磕破了，吞咽了几口，再给她水喝。肚子胀得不行，以为他会喂几口就罢手的，可他还是不停地喂。牛不喝水强按头，他竟摁着她的头，不让她摆动，饭和菜弄得到处都是。
“我这是在替那个俄罗斯的白狐受罪。”这样想时恨意袭来。
他坐在床沿，只有一些稀疏的头发，他的颈子耷拉，他用吞咽和咂嘴的动作帮助他喂饭，就像给小孩喂饭一样，可他动作粗笨决绝，她每吃进去一口都会磨出泪来，她只想哭泣。施金教授干瘪枯瘦的手不停地伸过来，像填一只鸭子那样，粗暴地将饭菜塞进她的喉咙，她呛得大吐。她把那些饭菜吐到他脸上，吐到被子上。他不惊不恼，手放在夏吟荷的下巴边，等她挣扎得没力气了，再喂，并把那些吐出来的饭菜捡干净，再用抹布擦干净，等于是销毁了罪证。
第二天，夏吟荷给杨姐说了，要她晚上收拾一下，将剩余的饭菜全部藏起来，或者干脆全部倒掉，不留一点，让冰箱空了。
等杨姐一走，施金教授找过冰箱又去翻箱倒柜，他找出了饼干、萨其马，找出了放在床头为夏吟荷准备的奶嘴水瓶，可以躺着喝。
这个没有刮胡茬的、曾经风流倜傥的施金教授，就像个流浪汉、神经病，像个疯子，而且老得惨不忍睹。
“施大爷，你去用剃须刀剃剃胡子……”话没说完，枯燥的饼干就像磨刀石往嘴里塞來。
“你又没吃，你要吃一点……”
他总有办法让她张嘴，无论夏吟荷如何反抗，如何咬牙，施金教授都能将饼干弄进她的嘴里。他不依不饶，掰开萨其马几乎是捅进她的口腔，还要用奶瓶喂她喝水。
这是恐怖的夜晚，他老是心疼她，恐怖地惦记她，盯着她的嘴巴，怕她没吃。
夏吟荷吐着摆头，她突然剧烈地咳嗽起来，人老了，吞咽功能本来就差，喉咙的协调性也差了，喝口水都会呛个半死，这下，饼干的碎屑呛进了气管，呛进了肺部。她感到快窒息了，猛烈地咳嗽，但怎么也咳不出来。她想让施金教授将床摇起来，让她坐着，但她已不能说话，只是咳嗽。施金教授看着老伴在咳，脸都咳黑了，额上青筋鼓起，眼珠子也凸了出来，像是母鸡要下蛋。
夏吟荷泪水滚滚，她的头朝向阳台，她呼吸困难，出现了紫绀，她哀求的眼里看到阳台上闪过一个银白的影子，在夜晚的月光里像一堆雪，她看那影子跳下阳台，悄没声息。她吃力地扭头追循着那团白影，那个白色的影子烟一样呛过来，扩大着、漫漶着，覆盖了整个屋子，最后像雪一样盖住了世界。
