——《诗·豳风·七月》 秋后，水果店里陆续有鲜枣卖。“八月剥枣，十月获稻”，剥枣，即扑枣，打枣。诗经里用的周历，七八九月与我们现今用的夏历（阴历）是吻合的。我在巴渝两地各生活了约二十年，非常遗憾的是均无打枣的经历，自然也没有杜甫童年“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的体验。哈哈，我虽无缘做那位贪吃枣子且淘的少年，但也能根据经验买到可心可口的枣吃。初秋卖的枣，皮泛白，我不买。好些年前开始，鲜枣我就认着南方的青枣和北方的冬枣买。买北方的冬枣，掐着时间大概在十·一前后，选枣皮光生没有褶皱的，最好是青中泛红的，如法炮制总能买到脆甜又多汁的冬枣。这种经验来自远方友人的馈赠。那年十·一，我在旅途中接到淄博友人的电话，她说：“蓝，给你邮了一箱冬枣，估摸着你回去时枣也该到了。”那是我第一次知晓冬枣，清甜、爽脆且多汁，也因此心照不宣地喜欢上它。枣由野生酸枣驯化而来。智慧的先人，通过对酸枣选种、栽培到品种改良，一代一代实验筛选，逐步培育，我们今天才吃到了味道甘甜、果肉丰满的枣，故有“金枣银枣都离不开酸枣”的说法。再看看当下，泱泱农业大国好多农作物连种子都留不了，我们这几代千古罪人，有何颜面去见列祖列宗？也该遭后世之人唾骂了！枣的祖先酸枣在史前就有了，1978年，裴李岗文化遗址中出土的炭化枣核，原来红枣是年届8000岁的老寿星了。枣在时间的长河里泅渡了上万年，可以说枣的存在和衍生都经历过劈荆斩棘、不屈不挠的斗争，枣能全身而进，自然有它的必杀技。
枣从食法上分鲜枣和干枣。鲜枣作为一种水果，维生素含量很高，素有“天然维生素丸”之称。北方的冬枣和南方的青枣就属于鲜食枣。枣纳入民众的饮食，现代人信实枣的食疗保健功效。诚然，在中医研究和应用上，枣一点不负它的谐音“早”，它的药理价值最早也最广泛用于中国人的生活中。《神农本草经》将枣列为上品，历代药籍均有记载，人类对枣养生疗病的认识随着文明程度的提高也不断深化，枣被视为重要滋补品，有“一日吃三枣，一辈子不显老”之说。唐代孟诜所著《必效方》中记载了将红枣、银耳和冰糖一起煮羮，可止咳润肺。现代诗人、书法家李木庵在延安曾写过“红枣汤过鲈腍鲜”。孟诜煮羮和李木庵煲汤用的都是干枣，干枣维生素含量比鲜食枣低，但含铁量上升，且更易于吸收。吃枣能呵护人的肝脏，此外，还能安抚情绪、降压、增强人体免疫力。枣富含维生素和铁元素，不论是鲜枣还是干枣，都能吃出芙蓉面，确有养血安神之效。为此，陈忠实在《白鹿原》里写了颇具争议的“泡枣”轶事，批判封建势力对女性的无情摧残。现实，经营枣的商家常拿干枣的颜色做噱头，将消费者往补血的沟里带，但中科院植物学博士、科普作家顾有容说，这没有科学依据。吃枣也有禁忌，比如冬枣和香蕉不能相遇。单独食，它们是两种味道都不错、富含氨基酸的水果，但两种水果一起吃就会坏事。因不同氨基酸结合会产生某种死鱼烂虾味的氨化物。枣又是一种粮食。身在南方的人，对此体会可能不那么深。我没有见过“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万株红”那般规模宏大壮观的枣，限制了想象，只是将红枣用来煮茶、制作甜品、包粽子和煲汤。其实，枣的吃法大有学问。今年夏天，一位仁兄到新疆旅行，捎带了一些新疆特产给我，其中有新疆灰枣，还有一大袋奶枣。灰枣虽然在茫茫戈壁风沙漫卷里摸爬滚打过，但依然掩饰不了它红彤彤的芳华，灰枣的美色是显而易见的。奶枣，于我是陌生的。乍看，有枣的形，外面包裹着一层全脂牛奶。咬一口，细嚼慢咽，新疆本土牛奶浓郁的香和灰枣的甜碰撞，脆碎短暂震荡尚来不及积累，奶香便化开、四溢，继而包裹灰枣，让枣变得肥美，牛奶紧紧锁住枣的甜，美食的奇妙快感升腾，带来丰富的味觉嗅觉体验。我惊觉，枣还可以这样吃——原来香与甜揉成一团会令人欲罢不能，单独与舌尖缠绵，香容易腻，甜容易齁，二者相融，生发着能量，味蕾笑逐颜开，满足啊。再看食物成分，简单极了，没有复杂的工艺和高端添加物，外表也不华丽，甚至是朴拙的。那就是食物和作物的原汁原味呀，大自然赐予我们的食材原本是寻常的。为此，我开始对枣的世界刮目相看。
鲜枣具有时令性，不易储藏，能当应季水果。为了一年四季都能吃上枣，冰雪聪明的古人便发明了蜜枣和干枣，《礼记》上有“枣栗饴蜜以甘之”。干枣作为食品工业原料，常被制成蜜饯、果脯、枣酒、枣醋、生力枣和枣汁，或被务实灵巧的主妇加工成枣泥、枣面，做成枣馍、枣糕、枣泥饼、枣煎饼。陕西、山西、河南、河北和山东等传统产枣区，过年有蒸年馍的习俗，将红枣嵌入糕点，有的当成小动物的眼睛、鼻子做成花馍，有趣，喜庆，祥和。几千年来，红枣早已渗入民众日常生活的角角落落，是中国烹饪中的主要干果原料之一“北有枣栗之利……足食于民（《战国策》）”明确了枣在中国北方的重要地位。《韩非子》还记载了秦国饥荒时用枣栗救民的事，所以北方民间一直视枣为铁杆庄稼和木本粮食之一。杜甫《又呈吴郎》 “堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲”， 记下了枣充饥救妇人的故事，将底层黎民的穷苦写得入木三分，不禁又生出无尽的体谅来，若不是穷困潦倒哪会做这样的事？诗人并非完全为了表达自己对底层民众深切的悲悯，而是希望以此劝勉当政者，好一腔忧民怜民之心。近现代，枣也曾在天灾之年挽救过无数黎民的命。山西吕梁是中国传统产枣区之一，骏枣就产于吕梁。1924年，山西吕梁柳林县大旱，从2月至8月，整整半年没下一滴雨，农作物颗粒无收，靠天吃饭的农民只能望天长叹。好在天无绝人之路，大旱之年，红枣异军突起，获得了丰收。红枣极有担当地挑起了主食的担子，助柳林民众度过了灾荒年月。吕梁柳林百姓幸免遇难，是享了“前人栽树后人乘凉”的福，天时不济，但占了人和与地利。古代的帝王们，把海量种植枣树作为富国强民的一项政令。从古至今，我国北方生态条件恶劣的山地、坡地、沙地、干旱、寒冷地区的农民都特别重视枣树的栽培，把枣视为珍贵的食品，因而枣在北方人民的食物结构中占有一定的比重，这是人和。北方风沙大，干旱少雨，枣树能防风固沙、降低风速和调节气温，所以北方将枣树作为防风林。有关的文献最早出现于《神异经》“北方荒中有枣林，高五十丈，敷张枝条，数里余，疾风不能偃、雷电不能催”，详细描写了北方枣树林带的规模和作用。枣树也有极强的适应性，无论怎样瘠薄的土壤，无论多么恶劣的气候，在其他作物广种薄收时，栽种枣树却有较好的收成，这是地利。
枣为中国原产，三千多年前就有文字记载人类驯化、栽培枣树的历史，而且吃枣历史也很悠久。往远处说，有关枣最古老的文学作品应是《诗经》，在豳风、魏风、秦风和小雅中反复出现枣，“交交黄鸟，止于棘。”棘，指的就是枣的太上皇酸枣树。往近处讲，国民度极高的文坛老熟人鲁迅先生在《秋夜》里写了枣树：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”虽然枣树的适应性强，分布广泛，但从历代文艺作品和文献史料记载中看，枣大量种植主要还是在北方。传统产枣区如河南、山东，河北，陕西，山西以及新兴产枣区新疆等都在北方和西北，这些地区因产枣闻名，也承载了有关枣的传说故事，还是我国传统红枣文化富集地。新疆产枣区后来居上，和田大枣和若羌枣闻名遐迩。和田玉枣是新疆红枣的代表。若羌枣即若羌灰枣，又名楼兰枣。顾名思义，若羌枣最早可追溯至西域楼兰古国。清乾隆三千佳丽中，那位蒙着面纱的香妃便来自新疆喀什叶尔羌河中游两岸，那里种植了上万亩香枣树。据史记载，“香妃每浴，一池清水，枣木而环，清幽宜人。”想想那香妃进宫前，每天在枣树环绕，枣香浓郁的清水池中沐浴，皓齿衔香枣，久而久之，清馨、馥郁的枣香沁入身体，再悠悠散发出来，何等美妙？灰枣的来由则源于若羌枣成熟之前会通体发灰，且是独一无二直接在枝头自然吊干的红枣。若羌绿洲独处茫茫戈壁沙漠之中，少有病虫侵扰，得天独厚的自然环境加持，让若羌枣拥有环保绿色的名片。若羌枣肉质瓷实，细嫩甜糯，枣肉能拉出金丝，素有仙枣之称。山西运城稷山是枣乡之一，稷山板枣以皮薄、肉厚、核小著称于世，有中华枣中之王的美誉。在有关西北的影视剧里，常常看见李木庵《延安思》中的场景：“抛卷拨炉火，烤馍煮枣时，一灯寒夜里，此景暖人思。”画面烟火气腾腾，抚慰凡人心。枣不仅深深扎根于黄土地，也在北方民众的生活中盘根错节，朝夕相对，终成旧识，成为有辨识度的生活底色。河南新郑被命名为中国红枣之乡，除了有一张俗语“灵宝苹果潼关梨，新郑大枣甜似蜜“的招牌，还有一张十分霸气的名片“世界红枣看中国，中国红枣看新郑”。据考古发现，红枣最早就停留在河南新郑裴李岗村的枣树枝头，新郑堪称红枣的发源地。红枣无意中被风吹落抑或是先民打下，在地下酣眠了8000年，终于等到了破土而出宣誓主权的时刻。它被请进博物馆，用它呵护了数千年的枣核、时间的纹理，无声地向游客讲述着它的年龄，也揭开了枣神秘的面纱。此外，新郑民间还发现了汉代铜镜上刻有“上有仙人不知老，渴饮礼泉饥食枣”的诗句。新郑红枣色泽红润，似美人的肌肤，质感细密有弹性，最大的辨识在于枣肉与枣核易分离，像脱骨李一般，故称之为离核枣。晒干后，抓在手里摇晃，能听见哗哗哗作响。新郑红枣又名鸡心大枣，国家领导人出访日本时，曾用它作为礼品馈赠日本天皇。这沿袭了儒家经典中以枣为礼的礼仪，《周礼·天官·笾人》里讲“馈食之笾，其实枣、卤、桃、榛实。”
枣红而不艳，内敛庄重，沉稳大气，是很正的中国红。红色自古以来就是中国传统色彩中最喜庆最受推崇的颜色，因而大红枣与中国民俗结下了不解之缘。枣与“早”谐音，在传统习俗中象征着幸福、美满和吉祥（棘与吉谐音）早日到来。在中国人心目中，枣的姿影几乎囊括了所有喜庆场合的头彩。中式婚庆中，枣子和花生是婚宴上必备的果品，还把枣放在新人的被角、床下和嫁妆里。中国人从古至今都有生殖崇拜，将传宗接代的殷切愿望和多子多福的朴素生育观念都寄托于“枣”上，祈求“早生贵子”。在我国传统节日中，枣也如影随形。在端午节，人们用蜜枣做馅儿料包粽子，口感甜蜜营养也丰富。枣在七夕节也扮演着美好的角色。七夕之夜，年轻的女子会向织女乞巧，在郓城、曹县和平原等地还有吃巧巧饭的风俗，七个闺中密友聚集在一起包饺子，分别将铜钱、针和红枣包在饺子里。吃到铜钱的姑娘就祈到了福气，吃到针的姑娘就会心灵手巧（这个有点危险），吃到枣子的，嘿嘿，就会最早步入婚姻的殿堂，真是别有一番情趣。古往今来，枣泥月饼源远流长，月饼是中秋节的主角，时至今日，中秋节有些地方仍沿用枣泥做月饼，加上枣泥，不仅颜色喜庆，而且月饼甜酥可口。中国人最隆重的传统节日除夕，守岁时，备各种糕点和糖果，大枣是必备品，取义吉祥之外，还寓“春来早”。陕北人在接待贵宾时，颇有讲究，给客人上大枣茶，枣子用五颗，就是添彩头，意为“五子早登科”，喝枣茶的人听着耳朵顺了，心里也舒坦了。枣子也是小情侣的传情物品。《滕县志》记载，宋朝时期，当地人就有以枣作为男女订婚信物的习俗。在河北行唐枣乡，未婚男女挑摘自家枣树上最大、最红且与自己年龄数子相等的鲜枣，送与对方，互表爱意。男子离开时，女子还要追上去，满脸羞赧地偷偷塞给对男子两个硕大的满膛红枣，再转身跑开。那是春心荡漾的女子以枣传情，秋波暗送，示意男子“早早”来提亲，希望两颗热切的红心“早早”靠拢。文学戏曲作品中也不乏以枣为暗语之举。《西厢记》三本二折中，玲珑蕙质的崔莺莺使红娘与张生传递书信，红娘不懂莺意，张生将信中暗藏的玄机说与红娘听，于是红云：“[耍孩儿]几曾见寄书的颠倒瞒着鱼雁，小则小心肠儿转关。写着西厢待月等得更阑，着你跳东墙‘女’字边‘干’。原来那诗句儿里包笼着三更枣，简帖儿里埋伏着九里山。他着紧处将人慢，您会云雨闹中取静，我寄音书忙里偷闲。”此“三更枣”即暗示张生“三更天早些来”之意。世上有，戏上有，懂得传统习俗也就领会了文艺作品里别有洞天。《西游记》第二回，菩提祖师敲三下悟空的头暗示三更半夜授艺亦于此同工。
枣在被驯化、栽培和实用过程中，形成了一系列具有民族特色的枣习俗，也沉淀出丰富多彩的枣文化。关于枣的诗词数不胜数，又以唐宋最盛，“银地无尘金菊开，紫梨红枣堕莓苔”、“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘”。也诞生了爱枣书画家如袁丁，他立足自己的家乡乐陵，潜心于枣树画的探索与创作，形成了有个人识别度的一套笔墨风格，有枣树画家之誉。袁丁师从孙其峰先生，孙其峰曾多次题词赞其擅长画枣，笔老墨苍，发古人之所未发，自成一格，不与人同也。袁丁擅书，又生于枣乡，其所写枣树，信手点染，笔墨精妙，形神兼得，可谓擅师造化矣。
枣木与松柏一样，非速成之才，虽然颠覆了“十年树木”的常规，但成就了枣木一世英名。不可否认的是，但凡成才缓慢的事物，都具备某种特质。其实人也一样，一步一步慢慢走出来的人生，脚步更稳健，底子更夯实。枣木质地坚硬、密实又细腻，且纹理美观，色泽温润柔和，颇有刚柔并济的君子之风，深受民众喜爱。枣木密度大，有不易损坏、开裂、变形和不易被虫蛀的特性，成为我国古代雕版印刷的首选。枣木做雕版，叫枣板亦称枣本，即枣木之书板。中国历史上规模最大的一次木活字印书就是用的枣木刻板。乾隆三十八年，清政府用枣木刻成各种木活字253500个，然后用这套木活字在故宫武英殿印成了极为精致的《武英殿聚珍版丛书》。这套丛书共138种， 2300多卷。工程之浩大，可想而知。枣本现今退出了印刷舞台，为枣文化添砖加瓦，山东滨州无棣古城将雕版印刷申报了非物质遗产。旧时多用枣木与梨木雕版印书，成语“祸枣灾梨”正源于此，用来形容滥刻无用之书。坊间云“南檀北枣”， 欧阳修亦如是说“红枣林繁欣岁熟，紫檀皮软御春寒”，枣木与檀木并驾齐驱，从古至今，规格之高，身居“仙木”。枣木除雕刻书板外，也用于制作法帖。宋刘克庄写过“枣木流传容有伪，笺家穿凿苦求奇”。因枣木木纹细密，还是制作乐器的良材，枣木用作最具有贵族气质的小提琴的拉弦板。欧洲非枣木产出地，小提琴拉弦板多从我国进口。枣木上可入庙堂之高，亦可登上艺术殿堂，走下堂来，又在寻常百姓家触手可及。旧时用枣木制作擀面杖、月饼模子、梳子、捣蒜蓉的木槌、镰刀把、秤杆、车轴、佛珠和宗教法器，色泽圆润，不腻不滑。唐代诗人白居易曾称赞枣树的重要性，“君若作大车，轮轴材须此”。梳子和擀面杖更具北方传统文化色彩，古时北方将梳子和擀面杖作为嫁妆随女儿出嫁。因人每天都要用梳子梳头发，北方以面食为主，擀面杖与一家人的饮食密不可分，寄寓了父母让女儿好好过日子的愿望。因而，在北方，梳子和擀面杖常被老人当做传家之宝，世代相传。“在实为美果，论材又良木。”可见枣浑身是宝，与国人相依相存数千年。 2022年10月于成都
//
作者简介：湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。出版有个人文集《樱花树下睡莲满缸》《我的月光》。
