前几天，美国CBS电视台宣布将制作新剧《天外来客》，由艾里克斯·库兹曼（Alex Kurtzman）担任导演。
《天外来客》原是60年代初出版的一部科幻小说，1976年被英国导演尼古拉斯·罗伊格搬上大银幕，主演是大卫·鲍伊（David Bowie）。
电影远比小说更受欢迎，甚至已经被影迷奉为小众经典。
在滚石杂志评选的70年代科幻片榜单中，它位列第二；
英国电影协会则把它选入历来「最经典的50部午夜场电影」之一。
早在大卫·鲍伊在世时，《天外来客》的4K修复工作便已展开，后来在影片诞生40周年，亦即鲍伊去世的2016年重映，以此表达对他的怀念和致敬。
▲2016年4K修复版海报
最近，《天外来客》将制作成剧集的新闻一出，人们又重新怀念起这位巨星最初的银幕风采，仿佛，他从没有离开过我们。
即便是现在来看，《天外来客》都依然称得上是一部异质异色的另类科幻片。
在科幻大片风起云涌的70年代，《第三类接触》、《异形》、《星际迷航》都找到了将类型与个性相融合的平衡点。
但尼古拉斯·罗伊格的《天外来客》，却几乎抛弃了科幻片的程式套路，追求风格化的极致。
电影中的鲍伊出场时，长着清秀的人类面容，穿着寻常的羊毛外套，失魂落魄地沿着公路游走。
这是一个看不出任何科幻色彩的场景，甚至有公路片的气质。
但导演高明地用细节给出对主人公身份的暗示——鲍伊摘下帽子，露出一头红发。
影片的故事概括起来很简单，一个外星人来到地球寻找水源试图拯救干旱母星，却由于飞行器坠毁而留在地球。
但罗伊格显然不是来好好讲故事的，大量的蒙太奇打断叙事的流畅性，多线并行交代人物背景，情节既跳跃又分散，如同一堆散落的拼图碎片，线索却无处可寻。
利用这些充满断裂感的蒙太奇，罗伊格成功地把观众包裹在情绪而非情节之中，这和他的上一部心理悬疑片《威尼斯疑魂》异曲同工。
通常，科幻片里的主人公都有着明确的目标和动机，影片叙事节奏扣人心弦。
而《天外来客》中的汤马斯，倒更像是一个来自外星的忧郁诗人。
他凭借超高智力创立科技公司，售卖全世界最先进的科技产品，一跃成为商业巨头坐收万利，即便如此，他也无法获得常人的成就感，反而越来越悲伤和麻木。
滞留地球的日子漫长难捱，超现实的母星画面反复出现，书写着他沉默的乡愁。
直到影片后半程，汤马斯才显露外星人真身。但在镜头里，那张苍白精致的面孔散发出非人类的冰冷和疏离，而他独一无二的「异瞳」，在大特写中有穿透银幕震慑人心的力量。
▲鲍伊的异瞳是十几岁时与同学的一场斗殴造成的
原著对冷战背景多有着墨，电影也保留了对于美国社会保守主义意识形态的讥讽，汤马斯为人类带来新技术，却反过来被自私自大的人类软禁控制。
镜头冰冷地见证着这位「闯入者」的意志和希望，如何一点一滴地在枯燥的日常生活、目不暇接的电视画面，以及折磨级别的「外星人身体试验」中渐渐熄灭。
▲电视机开始普及的60年代，人们把电视机称作「白痴盒子」。
▲汤马斯接受人体试验
片中最具有冲击力的高潮段落，便是囚室中的这场戏。
永葆青春的汤马斯，与年老色衰的女伴重逢，两人在床上一边翻滚，一边用空膛的手枪互相射击，快速剪辑给人疾风骤雨般的视听轰炸，纵欲的背面是无尽的空虚。
这番从视觉到心灵的冷酷震撼，堪比《发条橙》中亚历克斯的「教化」过程。
▲库布里克的《发条橙》（1971）
巧的是，戏外的大卫·鲍伊作为歌手，在摇滚舞台上最经典的人格Ziggy Stardust便是受到《发条橙》的启发而产生。
尽管拍摄本片时，鲍伊已经宣布Ziggy舞台生命的终结，但在人物性格层面，汤马斯未尝不是Ziggy的一次银幕还魂。
1972年，《天外来客》上映的四年前，大卫·鲍伊发行了他的第五张录音室专辑——
《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》。
▲专辑封面
鲍伊带给我们一幅充满科幻色彩的景象，距离世界末日还有五年，来自外太空的Ziggy Stardust和他的乐队「火星蜘蛛」降临地球，摇滚巨星横空出世，成为人类的救世主。
▲Ziggy Stardust的经典形象
那一头标志性的红发和奇装异服，让鲍伊成为了当时最醒目的流行符号，他将演唱会变成一场大型舞台剧，赋予它前所未有的戏剧性。
在1973年7月3日那个足以载入史册的舞台上，鲍伊顶着一头高高耸起的桔红色头发，涂着厚厚底妆的凹陷面容苍白如纸。
他身穿极具东方韵味的白色缎面高领绣花和式短袍，露出修长大腿，成为他最经典而又最惊艳的舞台装扮之一。
Ziggy仿佛来自异星球，他雌雄同体，极致妖艳，又极尽华丽，有着摄人心魄的魅力，没有人能够将目光从他身上移开。
难怪Ziggy是鲍伊最受欢迎的人格，没有之一。
用鲍伊自己的话来说，他在舞台上创造出了一个「平行时空」，而Ziggy正是另一个时空下的鲍伊，替他扮演一个「全能的、如同先知一般的超级摇滚巨星」。
然而正因为如此，公众视野中的鲍伊和Ziggy已然合为一体，提起鲍伊，人们总是想起那个一头红发，蓝色眼影的他——可那是Ziggy，而不是鲍伊。
▲Ziggy的下一张专辑《Aladdin Sane》仍有着Ziggy的影子，这个红蓝闪电妆容也成为鲍
当角色与人格开始混淆，虚构开始蚕食真实时，鲍伊意识到必须踩下刹车了。
因此，在Ziggy诞生的短短一年后，鲍伊就急于宣布人格的死亡。
我过于迷失在Ziggy里……和Ziggy一起的时光很愉快，他是一个非常成功的角色，而且我扮演得很好，不过，现在我很高兴做回自己。
继Ziggy之后，鲍伊下一个最深入人心的人格，无疑是1975年的「Thin White Duke」（瘦削白公爵）。
鲍伊脱下华丽的连体衣，换上纯白衬衫，黑色西裤，红发梳成熨帖的大背头，气质高贵冷艳。
从繁复到极简，从艳丽到干净，「Thin White Duke」就像是Ziggy的镜面，另一个极端。
▲1976年，鲍伊以瘦削白公爵的形象在伦敦演出
正是这股疏离脱俗的气质，才让尼古拉斯·罗伊格锁定鲍伊出演《天外来客》。
如今看来，这个角色简直非他莫属。
《天外来客》是鲍伊的第一部电影作品，舞台经验如何反哺电影表演，鲍伊给出了诚实的回答：
我把真实的自我投入到那部电影里，是我做的第一件事。我几乎忽略了电影制作的既定程序，所以我靠着直觉进行，我的直觉是很放荡的。
我只记拍摄当天的台词，按照我的感受把它们说出来，其实并没有那么遥不可及，我真的感觉和角色一样被疏远，那是很自然的表演……
当时我完全没有安全感，每天吸食10克*********，从头到尾是断片的状态。
正是这样的本色出演，让缺乏表演技巧的鲍伊把原本向外的角色塑造能力，转变成向内的自我挖掘。
吸毒对身体和精神状态的影响，反倒让他演出了汤马斯的孤独脆弱，对爱的渴望，以至最终失去希望后的摇摇欲坠。
罗伊格后来回忆起片场中的鲍伊，说道：
他总是保持一定的距离，这倒是对角色很有帮助。
他坐着《Cracked Actor》里面的那辆车到达片场，车子后面挂着一辆拖车，里面装满了书，像个小型图书馆，他总是回到那辆拖车上去……
我觉得他是完美的，无论是情绪还是其他，都是那么原始。
他不是在创造角色，而是在成为角色。
▲导演罗伊格与鲍伊在片场，罗伊格已于去年11月去世
《天外来客》之后，鲍伊偶尔出演电影，大部分是一些戏份不多，却令人印象深刻的配角。
在《千年血后》中，他是性感至极的吸血鬼大提琴手；在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，他是潇洒俊朗，足以掰弯同性的战俘；
在《魔幻迷宫》中，他是一头蓬松长发，穿着垫肩亮片外套的小妖精国王；在斯科塞斯《基督最后的诱惑》中，他又是钉死耶稣的古罗马犹太总督……
▲左：《千年血后》（1983），右：《圣诞快乐，劳伦斯先生》（1983）
▲《魔幻迷宫》（1986）中的鲍伊与16岁的Jennifer Connelly
如今看来，鲍伊在银幕上的魅力远不及他在舞台上的魅力，他不是一个演技派演员，但他无疑是最具风格的演员——他将任何角色都演成自己。
正是鲍伊的个人魅力加上罗伊格的作者风格，让《天外来客》成了艺术影院中长盛不衰的经典。
▲「法鲨」迈克尔·法斯宾德在处理《普罗米修斯》中的机器人大卫这个角色时，就借鉴了鲍伊的表演
其实早在大卫·鲍伊还没有成为一个「外星人」时，太空就已经是他最感兴趣的话题。
据鲍伊的好友回忆，他读高中时曾打来电话讲述遇见外星人的经历，绘声绘色甚至让友人深信不疑。
鲍伊的涂鸦草稿，也随处可见外星人和科幻元素。
▲鲍伊60年代的涂鸦
到了1969年，也就是人类登月之年，鲍伊发表了第二张专辑《Space Oddity》（太空奇遇记）。
受到《2001：太空漫游》的启发，专辑的电影感极强，仿佛是用音乐和歌词建构的蒙太奇：
▲《Sapce Oddity》专辑封面
宇航员Major Tom在执行任务时，由于设备故障而被永久地留在了太空。
Here am I floating round my tin canFar above the MoonPlanet Earth is blueAnd there's nothing I can do.
当全世界都在关注伟大的登月计划时，鲍伊却唱出一个人漂浮在宇宙中的悲凉和孤寂。
▲真的有一名加拿大宇航员在国际空间站演唱了这首歌，该视频在油管上有着4千3百万的点击
进入70年代，科幻成为鲍伊音乐创作中的一条延续的线索。
1971年的「Life on Mars?」从孩子的视角描绘出社会矛盾极端激化的景象，末了话锋一转，提出「火星上是否有生命」的疑问，不知是在呼唤外星生命降临地球，还是在表达一个与社会格格不入的「外星人」的乡愁。
从这个角度来看，电影《天外来客》似乎可以理解成对「Life on Mars?」的一种悲观回应——假如真有外星生命降临地球，那又如何？
《天外来客》中的外星人，他带着善意而来，既不挑起战争，也无意拯救地球。
然而，他被人类所困、所掠夺，开始他反抗，后来他被酒精、性爱与电视机所驯化，终于滞留在地球，再也没有返回故乡。
影片的最后，这位忧郁俊美的异乡人，孤独地坐在酒吧里，啜饮着酒精，科学家忍不住问他：
「你难道不感到辛酸吗？对于这一切。」
他淡然回答，「辛酸？不。如果你到我们的星球上来，我们可能也会这样对待你。」
他确实是「天外来客」，他因一场意外来到地球，却与地球共沉沦。
作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ Greye
