文|王爱竹
我读书时，南洼小学是章丘县一所远近知名的“中心完小”(有初小和高小的完全小学)，离我村只有三里之遥，在本村念完小学四年级的孩子，大半考去那里读高小了。我1954年也考进了这所有名的南洼完小。我们三班和二班的教室并排着，这是新盖的一排八间平房，红墙黛瓦，宽敞明亮。
读“高小”的学生来自远近不等的周边村落，三五一伙，寄宿在庄户人家的闲园子里、破马棚里、存放棺材的房子里……条件虽差，但不收房钱。每日三餐的主食，是每隔三天或一个星期各自从家里用竹篮子扛来的“干粮”，有三合面的窝窝头，有硬邦邦的红高粱大饼子，也有一叠叠焦黄的酸煎饼；几乎每人都带个小咸菜罐子，里边是自家腌的红白萝卜、白菜帮子，少数家境好的同学带的是酱豉豆子。每学期要交几毛钱伙食费，大伙房负责每餐供应豆汤或饭汤(小米的)，用一层层摞起来的大笼扇馏热学生们的干粮，水室里的开水免费尽喝尽用。
那时，白天的功课很轻松，作业很少，课间就做完了。下午上完课到晚饭前这段时光，是自由支配的时间。我们男生凡是爱好体育的几乎都是篮球迷，但操场上只有一副篮球架，所以一下课，篮球架下就成了各班的“必争之地”。所用的篮球甚是珍贵，全校大概就那么一个，只有等到上体育课才有机会摸一摸那难得一摸的真篮球。平时打的所谓“篮球”五花八门，最讲究的是买来的大白皮球，拳头大小，一拍蹦得老高；其次是姐姐们用线缠的绒线球，花花绿绿，大小不一，得使劲拍才能蹦起来；还有一种妈妈们缝制的多棱形“大篮球”，那是碎布包里塞些旧棉絮做成的，大是够大的，但无论你使多大力气拍，它也懒得蹦一下。
篮球是越打越上瘾，可苦了脚下的一双布鞋，那时谁穿得起“胶皮鞋”？有一次回家，妈发现我的鞋“前门脸”被硬硬撕开了个口子，那是妈刚给我做的一双新布鞋，她数落了我一顿，又结结实实地给我缝好了。可回校没几天，“前门脸”又撕开了，从此我不敢大意，经常光脚打球。我班的王百秋是全校知名的“篮球明星”，他用那种小皮球或绒线球，在篮圈只有碗口粗的自制球架下打球，五十米开外单手跳起投篮，几乎百发百中！
冬天夜长，晚饭后天就黑了，但回到宿舍不能马上睡觉，便各人忙各人的事：有的在灯下专心画画，有的隔着“楚河汉界”，拱卒、跳马、当头炮，也有的坐在炕头天南海北“侃大山”……我是凑着油灯看书，大部头的《水浒传》《三国演义》都是这期间看的。
王尔温是个后来的插班生，年龄比我们大，他带来一把破京胡，这把京胡已破到扔了没人捡的程度，他却视为宝贝。有天晚上他坐在炕头上，忘情地拉起了他的宝贝京胡，别看京胡破，那京腔京韵却是销魂摄魄，把我们一下子全镇住了，画画的停住笔，呆呆地歪着脑袋；下棋的两人愣了神儿，都忘了该走的步数；“侃大山”的全闭了嘴，竖起耳朵一声不吭；尤其是把我这个“戏迷”征服了，恨不得一夜就把这能耐学到手。
要学这一手，好歹要有把京胡啊！要家里给买，那根本不敢想，于是一拍脑袋，自己造！我找来个铁皮罐头，淘换来个“猪尿泡皮”，又冒着被尥蹶子的危险，从人家马尾巴上拔了些马尾毛……经过一番操弄，竟做成了一把“胡琴”，缠上丝弦，点上松香，一拉，还真拉出了音。拿到学校让王尔温一试，这音既不像二胡，也不同于京胡，那是别有韵味的“天籁之音”，当即震惊了在场的老师们，后来校长还将其定为参赛作品送到县里，荣获了“章丘县小学生手创作品赛”二等奖。
我就用这把自造胡琴，拜王尔温同学为师，慢慢学会了《寄生草》《老十翻》等简单曲牌，还跟教地理的巩老师学会了《女起解》《打渔杀家》等戏中的不少唱段。
临近新年的一个周末，放学时班主任宣布了一个好消息：下周全校要举行迎新篝火晚会，同学们返校时都要带些干柴来，不拘多少，意义在于“众人拾柴火焰高”。老师话音一落，同学们一片欢腾。
这天晚饭后，夜幕终于缓缓降下来，在似明又暗的夜色中，各班依次围坐在柴堆旁，等一切就绪，干柴点燃，刹那间烟雾升腾、火光冲天，大操场上一片光明。此时，红彤彤的夜空，亮堂堂的会场，人间如梦似幻。校长简短的新年致辞后，文艺演出开始了，热烈欢腾的气氛如同跳跃的火焰。
终于轮到我班的节目了，我腾地站起来，有说不出的慌乱和紧张。我们班排演了一个小合唱《跑马溜溜的山上》，但大家非要我和王尔温再演一段京剧清唱不可，实在推托不掉，我俩只好选了段《甘露寺》。如今一听该上台了，这才慌了神。我强压着怦怦的心跳走上舞台，等王尔温的过门响过后，我站稳抖动的双腿，鼓足全身的勇气，张开大嘴便吼：“劝千岁，杀字休出口……”谁料一句尚未唱完，台下爆发出排山倒海的掌声，还夹杂着一声声喝彩。不管这喝彩声里含着多大的包容和鼓励，反正自己由此壮了胆，越吼越来劲，一路下去，顺顺当当收了尾，下得台来犹如得胜回朝，无比自豪。
可惜，这京胡、京戏正学得上瘾，也该“高小”毕业了。
必须承认，我的“高小”岁月，物质条件与我的孙辈相比不可同日而语，但我当年的快乐自由，却自信绝不逊于如今的孩子们。
