有科学研究表明，人在濒死的那一刻，曾经过去的岁月，会如同幻灯片一样在大脑中闪回。
《末代皇帝》三个半小时的光影体验，就从溥仪的这份濒死体验开始，拉开了长达半个多世纪的叙述——
那是光绪帝驾崩的当天夜里，还在吃奶的孩子，在完全懵逼的状态中，被强行带进了紫禁城，连亲妈都没有权利陪同。唯一能够贴身跟随溥仪入宫的，是他童年最重要的回血装备：一个名叫王连寿的奶妈。
第二天，苍老如枯木的慈禧，在仪鸾殿召见了年仅三岁的爱新觉罗·溥仪。
在年幼的溥仪眼中，冲龄登基更像是盛大且诡异的古装Cosplay。涂脂抹粉的大臣们宫女们，凹出各种造型，等待他们的C位女主角慈禧坐地升仙。
这位73岁高龄的中国女统治者，在宣布溥仪为大清的下一任接班人后，咽下了最后一气。史书对她离世的记载，精确到1908年11月15日下午5点。
此时北半球的太阳即将落山，而绵延国祚近三百年的大清帝国，也走向了所剩无几的倒计时。
在各种繁文缛节的继位仪式上，快要无聊炸了的溥仪，不顾亲爹的阻拦，迈出高高的门槛。
放眼望去，是花花绿绿的满朝文武。小孩子对磕头不感兴趣，他唯一喜欢的东西是正在鸣叫的蝈蝈。而蝈蝈的主人，正是被誉为“枢廷四谏官”之一的陈宝琛，随后的二十多年内，这个睁一只眼闭一只眼的男人，将成为溥仪身边为数不多的死忠粉。
成为天子的溥仪，享受过短暂的荣华富贵，太监们也对主子极尽谄媚，当溥仪完成一天的新陈代谢后，为了充分了解小皇帝的身体健康，这群无根的男人各个愿闻其翔，表情比吸******还过瘾。
但对奶娃而言，太监再有趣，也没有奶妈的胸器好玩。
为了每月二两碎银，优质奶源王连寿，被亲爹卖入王府，从此和溥仪形影不离。直到9岁，别人都快上小学三年级的时候，溥仪还没有学会断奶，是个标准的巨婴。
千万别羡慕这份变态的宠溺，正是因为这一口毒奶，让溥仪稚嫩的心灵过早发育并且扭曲，随后严重影响了他的正常夫妻生活。
恍惚间，溥仪被人从奶香味的美梦中摇醒。监狱长告诉溥仪，你是人民的罪人，只有接受改造的义务，没有逃避去死的权利。
需要改造的当然不止溥仪一个人，爱新觉罗全家都需要被好好教育。
于是，在高墙铁网的监狱中，溥仪见到了自己亲弟弟，溥杰。两个人四目对望，早再也没有少年不知愁的心情。
当年溥杰被送入宫陪读，少年溥仪是非常开心的。因为一个人的紫禁城，就像是被打通关的单机游戏，地图无聊乏味，任务没有惊喜。
但突然间多出一个听话的队友，溥仪的世界又变得热闹了。
溥杰也很快发现，他的哥哥身为皇帝，享有无上的威严，比罗浮宫的蒙娜丽莎还珍贵，不准拍照、不准触摸，甚至不准偷看。
然而随着武昌起义的爆发，满清皇室和军阀们达成了退位协议：400万包年享受VIP待遇，但贵宾服务只限于紫禁城之内。
溥杰把实话告诉哥哥，溥仪年纪虽小，也是要面子的。气急败坏的溥仪，让太监喝下墨水，以证明自己还是皇帝。但历史的车轮是无情的，溥仪就算让太监集体喝******，也改变不了他成为废帝的命运。
爬上墙头的溥仪，看着袁世凯坐着敞篷车在紫禁城兜风，自己却被围困在内廷中。很傻很天真的孩子终于明白，他这个曾经统治全国的王者，彻底变成了局域网玩家。
泪流满面的溥仪，终于迎来了被迫断奶的成长。偌大的宫廷广场上，如麦田一样的野草飞长，在落日中奔跑的少年，成为了一个迷茫的守望者。
好在他很快看到了人生中的第一座灯塔：来自苏格兰的庄士敦。这位毕业于牛津大学的学霸型中国通，应邀成为溥仪的语数外数理化老师。
在民众游行抗议“二十一条”的呐喊声中，庄士敦走入了溥仪的世界。而他在督促溥仪修学分的同时，也让少年皇帝认知了一个全新的世界。
比如报纸上的乔治·华盛顿。庄士敦告诉溥仪，这是美利坚的开创者。不过他没告诉溥仪，华盛顿也是一个因为砍樱桃树，差点被父亲干掉的熊孩纸。
学生溥仪也让庄士敦见识了皇家的排场，再穷的逊清小朝廷也能摆出撑死人的山珍海味，用膳前还有人专门以身试毒，如今我们靠吃外卖活到现在，还真得感谢送餐小哥的不杀之恩。
片中有一处细节，可以看出溥仪对于庄士敦的敬重。
有位太监不识抬举，他告诉庄士敦，坐轿子给小费，是宫里沿袭多年的惯例。但庄士敦提出要收据，太监却又拿不出来。随后这位要钱不要命的太监，被溥仪命人拖出去爆了菊。
因为溥仪觉得老师被冒犯，就意味着他被冒犯。这是他这学生所不能容忍的。
实际，这只是身为君主的表面姿态，年少的溥仪早已体会了“孤家寡人”的滋味。哪怕是宫中弱智的摸脸猜人游戏，他也毫无保留的表现出被触碰的渴望。溥仪不是同性恋，他只是太缺少同龄人的交流沟通而已。
以至于，堂堂的一位末代皇帝，居然把口袋中的小白鼠，当做唯一的宠物。
庄士敦把少年的孤独尽收眼底，他送给溥仪的自行车，也成了少年反抗束缚的最佳工具。为了能够尽情享受骑车的快乐，溥仪让太监们锯掉了许多阻挡他前进的门槛。
可惜溥仪锯不掉厚重的午门。看到皇帝前来的守卫，连忙关闭了通向外界的入口，他们沉默不语的跪拜谢罪，让高喊着“开门”的溥仪绝望地领悟了：
他其实也是一只画地为牢的小白鼠。
溥仪把那可怜的啮齿类动物砸死在城门上，同时也亲手在心底杀掉了他的童年。
崩溃的溥仪爬上了屋顶，向着天空发泄自己的愤怒，他看不清自己的未来，甚至也看不清远处的屋顶，因为他近视了，而且是严重的近视。
很难想象在没有电视机、没有游戏机、没有智能机的一百年前，少年溥仪是怎么把自己搞成了重度近视，也可能是爱新觉罗家族的遗传基因在作祟，雍正帝就很喜欢带眼睛批阅奏折，而注重形象的乾隆帝却死活不肯，只不过溥仪的情况要严重很多，已经到了不带眼镜不能正常生活的地步。
封建礼教传统和西方开化精神，为了小小的一副眼镜，展开了激烈的对抗。满清遗老们认为小皇帝带上老人才用的洋玩意，成何体统；而庄士敦却态度坚决的让溥仪第一次真正“看清”了世界。
戴眼镜绝对是溥仪的一大福利，唯有这样他才能看清要嫁给自己的女人。在皇家特有的“非诚勿扰”选妃中，溥仪选中了12岁的文绣，以及17岁的婉容，一举打破了男人都爱18岁的谣言。
庄士敦问溥仪：你选谁当皇后？溥仪无奈的告诉他，虽然他看中的是更年轻的文绣，但因为婉容的家世更好，所以他只能听从包办婚姻的安排。
新婚大典后的洞房花烛夜，溥仪在婉容的调教下，尝到了做男人的滋味。
可还没等他回味完初夜的感觉，坦白从宽、牢底坐穿的一声怒吼，又再次把他拉回到冰冷的监狱中。审讯者认为溥仪并不老实，交代的不是罪行，而是童话故事。这个已经彻底沦为阶下囚的男人，依旧活在谎言中。
的确，成年后的溥仪看清了谎言，他身边的太监偷走属于皇室的藏品，换来的钱财都用作在京城购置豪宅。而他自然也不是个傻子，他联合弟弟溥杰，编织了一个更大的谎言。
溥仪割去了老祖宗留下的长辫子，故作姿态的派人清点国库，想要查明到底是谁在吃里扒外，从他眼皮底下偷东西。但实际上，后来历史学家证明，真正的紫禁城第一大盗，恰恰就是溥仪。
溥仪为自己的贼喊捉贼，安排一出好戏。建福宫的大火，让消失的文物都成了一笔糊涂账，溥仪则将所有黑锅甩给太监，结束了蔓延几千年的男性阉割史。
中国男人从此保住了自己的命根子，可溥仪却没有守住他的祖宅。
1924年冯玉祥发动北京政变，正在打网球的溥仪被“请出”了紫禁城。尽管溥仪早如笼中鸟，想要飞出皇城的禁锢。但真到了扫地出门的那一天，溥仪居然心底生出一丝的不舍。这不是多愁善感，溥仪心疼的是那些还没来得及搬走的宝贝。
出宫之后，原本墨镜拐杖不离身的溥仪，变成了复古油头的西装绅士。在日本人的安排下，他选择夜夜笙歌，唱着感动自己的悲伤歌曲，等待满洲里的复辟大业。
这期间的中国内忧外患，溥仪的小家庭也分崩离析。文绣闹起了离婚，表明上是她不想再做没有名分的妻子，但据小侠得到的可靠小道消息称，是溥仪那方面不太行，常年无法满足年轻女人的正常需求。
文绣和皇帝的离婚案轰动了全国，成为那一年娱乐热搜榜的第一名。被迫上了头条的溥仪火冒三丈，就在他摔盘子砸碗泄愤的时候，川岛芳子又给他心头补了一刀：皇帝，离婚多大点事儿啊。我这还有个更惨的坏消息，孙殿英把您的祖坟给挖了。
川岛芳子，这位历史上知名的男装大佬，算起来也是溥仪的远方表妹。作为肃亲王第十四女的川岛芳子，此时早已成为日本人的间谍，安插在溥仪身边，自然也是别有用意。
溥仪对其他人说，他是被日本人拿枪指着脑袋，为求活命才去的满洲里。
可他的谎言还是被瞬间戳爆了，自愿去伪满洲国当皇帝，是溥仪的自我******，他不愿意从谎言中清醒。
不顾陈宝琛等人的劝阻，1934年3月的第一天，溥仪站在了荒郊野外，在群众演员的簇拥中祭拜天地，宣布正式成立“伪满洲国”，一只日本人的狗就这样诞生了。
然而此时的婉容，早已在日本毫无自由的监视中，走到了精神崩溃的边缘。在溥杰的订婚宴上，她望着嵯峨浩公主隆起的肚皮，无比羡慕。她也想生孩子，成为母亲，但溥仪真的不行。
不过溥仪是不会承认自己不行的，他把婉容的精神失常归咎于******烟的危害。他哪里知道，再过不久，婉容会亲手送上一顶绿到他发慌的帽子。
1935年溥仪去日本参观，面对天皇假客气的礼遇，回到满洲里的溥仪膨胀了。他不满日本人赶走郑孝胥的决定，提出伪满洲国自治的要求。
这么不切实际的幻象，溥仪当场就被日本人打脸了，面对空无一人的会议室，原本还想假装强硬的他，身体和精神两个层面都彻底的软了下来。
看到服软的溥仪，日本方面也送上了一份大礼：您妻子已经怀孕，爸爸不是你，而是隔壁的司机小李。
当年庄士敦被收小费，感到受侮辱的溥仪，亲自下令责罚了太监；如今妻子做头发，感到受侮辱的溥仪，却只能看着日本人处决了小李。
好在婉容的孩子天生夭寿，出生不到一小时就丢掉了小命。溥仪逃过了喜当爹的命运，却阻止不了日本人强行架走了精神失常的婉容。
在同样朱红色的大门前，溥仪很没有底气的怒吼着“开门”。实际上，他这一辈子都没能逃过画地为牢的命运。
就这样苟延残喘了十年，随着1945年两颗*********的爆炸，日本裕仁天皇在广播中宣布了无条件投降，伪满洲国短暂的历史也迅速画上了句号。
在出逃起飞的前一刻，苏联人抓住了落魄的溥仪，五年之后他被押解到了现在的监狱。
先是紫禁城的大门，再是伪满洲国行宫的大门，最后是辽宁抚顺战犯管理所的铁门。溥仪的前半生，基本可以概括为韩寒的成名小说，《三重门》。
接受改造的溥仪，在又是一个十年的岁月中，勉强学会了生活自理，也学会了正视自己的全新身份：一个普普通通的中国公民。
1959年溥仪被特赦后，重新回到了北京。
又是一个夕阳西斜的下午，溥仪蹒跚着走入了自己熟悉的老宅，一个现在被叫做“故宫”的地方。曾经他屁股坐不住的龙椅，现在已被围起，挂上了“禁止入内、违者罚款”的警示语。
为了向管理员儿子证明自己曾经是这里的主人，溥仪从龙椅下掏出了珍藏多年的蝈蝈笼。
第一次看到蝈蝈的时候，三岁的溥仪从此失去了自由；第二次再见蝈蝈，老态龙钟的溥仪彻底获得了自由。
小侠想说，《末代皇帝》这部电影中的信息量之大，细节之丰富，远不是一个视频可以说完的。小侠强烈建议没有看过此片的同学，有时间去认真欣赏这部永恒的佳作。
经典之所以被称之为经典，就在于《末代皇帝》从任何一个角度，都体验出导演贝托鲁奇的大师匠心。
在说故事方面，贝托鲁奇用倒叙开篇，将不同时空的回忆无缝衔接，三个多小时没有任何尿点。
而说到演技，陈冲、邬君梅的表演颇具神韵，主演尊龙更是深刻演绎了溥仪不同时期下的人生状态。
除了以上几位主角，《末代皇帝》的演员阵容可谓大腕云集，庄士敦的扮演者彼得·奥图，这位奥斯卡终身成就奖的影帝级人物，除了《末代皇帝》中的精彩客串，也是《阿拉伯的劳伦斯》的唯一代名词。
甚至跑龙套的慈禧，扮演者卢燕，也是享誉华语娱乐圈的老戏骨，不相信的可以去《摘金情缘》中感受一下她老人家的气场和魅力。
当然最厉害的还是导演贝托鲁奇。
末代皇帝溥仪，从出生的那一刻就成为了一枚棋子。三岁的溥仪，最先成为满清续命的棋子；接着又变成军阀掌中的棋子；再后来，他自愿成为日本人的棋子。终其一生都没有左右过自己的命运方向。
而正是贝托鲁奇，把一枚棋子拍成了一部史诗。片头片尾相呼应的那两只蝈蝈，更是成为影史上的神来之笔。
只可叹，斯人已逝。贝托鲁奇带着他无数伟大的作品，离开了我们。史诗片的黄金岁月，也在商业冲击中成为了影迷们的永恒回忆。
如今的导演们，要么太文艺把电影拍成了看不懂的诗，比如全家一起拍电影的毕赣；要么太奇葩把电影拍成了一坨屎，比如一个人拍电影的毕志飞。
在娱乐至死的年代中，《末代皇帝》这样的史诗，怕是和末代皇帝一样，彻底绝了种。
-End-
