爆盆的蟹爪莲迎接第一场雪，真想把它搬到雪地里拍摄一下，想想怕给冻坏了，还是打消了想法。这盆花是邻居的一位老人家送我的。老人爱养花，院子里高高矮矮十几盆，都侍弄得繁繁盛盛，一棚野葡萄今年也结得隔外地密硕。
老人一家在这个小区住了有十几年，而我才搬来两年多，此前因儿子上学，住在校区，这所房子一直空置了13年。儿子上了大学，我便开始收拾这所住处。当时儿子爸远在四川工作，我一个人出出入入的忙碌着装饰房子。老人家住在我家后排，院门斜对着我家的后门。我第一次来的时候，去敲隔壁邻居的门想打问一下小区的一些事情。邻家没人在家，这时老人走出院子问我什么事。我说是这家的房主，老人说，哦，是XXX家啊。他随口叫出爱人的名字。并很热情地请我去他家看看室内的格局设计，卫生间怎么改，楼梯怎样设计。我也知道了老人家姓杨，年纪比我爸小3岁，今年也有84岁了。很惊叹老人家身体如此康健，也就像70岁的人。自此一年多，我一个人来来往往，装装停停，有时间就弄一点，忙了就停几个月，就这么随性地稀稀拉拉地干着活儿。几乎每次来去都能见到老人，因为他喜欢木雕，夏天常在一楼边建的小工坊里做雕刻。我叫他杨叔，他喊我丫头。他的小女儿比我大不了一两岁，就是我隔壁邻居家的女主人，那时因病走了两三年。我初来时去邻居家拍门，就是找那个姐姐，因为此前这个院子我十几年间总共也只来过三五次，只认识这个姐姐，因为有几年没来了，并不知道她已经不在了。
杨叔时不常给我打个电话，丫头，你走的时候忘记关灯了，别烧坏了灯泡。丫头，你家的工具忘在院子里没收，我给你收起来了，再来时取回去。后来我干脆放一把钥匙在杨叔的小工坊里，遇有来了材料，或装修工人早到，杨叔就帮我开门。等到搬进去住了，真正做了邻居，常常是，丫头，酸菜腌好了，来捞了吃；丫头，大酱过月了，来叨吧；或者在我上班的路上，隔着车窗叫住我，递给我一只精巧小木挂件，说丫头这个是桃木的，我雕的，你挂在车里吧；或者在我回家时等在车库门边，丫头这个沉香木的串串，每片上都有个镂空的小葫芦，端午节挂房门上吧。我也把自己酿的青梅酒樱桃酒给老人家分享。
老人在小区里德高望众，成立业委会时，几个年轻的发起人言微人轻，请杨叔做了筹备委员，院子里的许多老住户都信服他。杨叔儒雅谦和慈爱，对待街坊邻里皆是如此。而且与时俱进，思想同时代融合度很高，接收新事务的能力也强，和他聊天，完全没有代沟。
夏天的时候，老人家要随同住的儿子一家搬离小区了。房子卖定以后，他特地来告诉我，说再有一个月要搬家了。尽管那之前几个月，我就知道他家在卖房，也数次聊过要搬家的事，可还是感到分别来得太快。
临近搬家的日子，老人家情绪有些低落。晚饭后，我在小区里散步，有意走到杨叔的院子前，聊聊天，劝慰老人家不要上火，老年人要听子女安排晚年，去南方气候温暖，适合安渡晚年。老人明白道理，只是故土难离，这个小院邻里草木都熟悉亲切。我劝他，没事就回小区来溜达，不是卖了房子还要在巿里住上一年才南去嘛。
卖房之前，杨叔老早就对我讲，丫头，我院里这些盆花你都搬了去，送给别人我舍不得。其实我自己院子里也养了几盆，家里两只猫主子淘气大王，窗台是人家瞭望外面世界的地方，放多了花盆，它们破坏得理直气壮。但老人家每隔几天就盛情地邀约一回，拒绝的话我真的无法说出口。杨叔搬家前，我和爱人商量，先把花草搬回来放在院子里，入秋前分一部分送去老妈家寄养。于是我们搬回家大大小小12盆，留下几盆给后来的住家，我和杨叔说，买房的是他儿子的朋友，留几盆给人家才好。这样说老人才同意。
杨叔终究是搬走了，一棚架的野葡萄还没有熟，西篱边上的凤仙还正开得火红热闹。临走我送他一坛老酒，说，过年打开喝两口，好想起咱爷俩的交情。
每每从他家换了新主的房子前走过，便想起那个老父亲一样慈祥的杨叔，一位让人从心里温暖的优秀老人。
（此后在小区遇见他两次，真的回来串门。搬去儿子经营的茶庄暂居，没事去公园打太极，状态很好。同住的儿媳是个漂亮又贤惠的女人，住在院里时，时常见她如女儿一般同公公温言细语，照顾有加。这样的老人在持家上也定是无可挑剔，配得上儿女的极至关爱。）
