30岁才真正进入动画业的Chris Meledandri不仅带来了气质不同的作品，还在尝试改变这个行业的工作方式。
动画电影《爱宠大机密》（The Secret Life of Pets）北美上映的首周末，票房就达到1亿美元。截止目前，它在中国的票房已接近2亿，也一直保持着首周末上座率第一的成绩。
“通常你只会在皮克斯发行一部原创电影的时候，看到这种轰动场景。”票房分析师Jeff Bock对《综艺》杂志说，“这说明照明娱乐已经是动画业非常重要的公司。”
即便你不熟悉这家动画公司的名字，也可能看过它出品的《神偷奶爸》（Despicable Me）系列——最新一部《神偷奶爸3》也将在2017年夏季回归。这个成功的动画形象让成立至今仅仅9年的照明娱乐，可以在某些时刻跟迪士尼和皮克斯较量一下。不过要维持自己在行业中的地位，它还要进一步证明，自己可不只拥有小黄人。
《爱宠大机密》围绕“主人不在家时，宠物们会做什么”展开，故事简单，有很多幽默桥段。
《爱宠大机密》正是最新尝试之一。这个故事最初源自照明娱乐CEO Chris Meledandri抛给长期搭档、导演Chris Renaud的一个简单问题——“主人不在家的时候，宠物们都会做些什么。”那是2012年的夏天，也是整部电影的开始。
这个问题的确容易激发话题。“《爱宠大机密》可能是我做过的商业理念最清晰的一部电影，并不经常有机会见证这样清晰的概念诞生。《冰河世纪》和《神偷奶爸》其实都没有。”Meledandri评论道。
电影上映之前，环球影城主题乐园已经筹备《爱宠大机密》的娱乐设施。“这可能是第一次，一部电影还没真正接受市场检验的时候，环球就决定建设相应项目，这也说明它对电影信心十足。”Meledandri对《第一财经周刊》说。“它未来能够有各种方向，应用程序、游戏、玩具，故事本身有很大的谈论空间。”
动物早就是动画业根深蒂固的传统主题，但按照Renaud的说法，照明娱乐这次想拍一个更现代的动物故事。整个团队在创作故事脚本的时候，很多时候灵感都是从自己养的宠物中寻到的一些经验。片中豚鼠的形象正来自于Renaud养的豚鼠。
动物早就是动画业根深蒂固的传统主题，照明娱乐这次想拍一个更现代的动物故事。
创作的整个过程也离不开社交网络。猫狗已经主导了这里。“在这个社交媒体主导的时代，人们在网上分享和欣赏关于宠物的图片和视频，它占据生活中很大一部分。社交媒体改变了人们对待动物的态度，也影响了我们讲故事的方式，”Renaud说，“说句实话，人们从动物身上获得的共鸣，有时候可能比从人类身上得到的多。”
他们期待《爱宠大机密》能像《神偷奶爸》一样成为爆款。《爱宠大机密2》已经确定在2018年7月13日上映。《神偷奶爸》系列可能是Meledandri职业经历中迄今最出色的表现。它一诞生就大获成功，首部电影全球票房高达5.43亿美元，而成本不过6900万美元，为环球影城和照明娱乐带来惊人回报。《神偷奶爸2》更成为截至2013年，环球影城101年的历史中最赚钱的电影。至于外传《小黄人大眼萌》，则成功跻身动画业的10亿美元俱乐部。
其他动画公司多从3到4个故事中最终发展和制作一部，而照明娱乐往往押注在每个确定的故事本身。
7500万美元，这个数字成为照明娱乐出品所有动画电影的预算标准，大大低于传统意义上的动画制作成本。无论对于皮克斯还是梦工厂，如今制作一部动画电影成本通常在1.5亿美元上下。它们也期待能有所改变。梦工厂前任CEO卡森伯格就曾公开表示，希望将预算从1.5亿美元降到1.2亿美元左右。但对于成本持续上涨的动画业，这几乎不可能。漫长的制作周期和对技术的推崇，都决定了成本居高不下。
根据《彭博商业周刊》2013年的一篇报道，其他动画公司多从3到4个故事中最终发展和制作一部，Meledandri则试图接近1：1——他往往押注在每个确定的故事本身。能够有效控制成本的另一关键原因则是制作外包。创办照明娱乐初期，Meledandri发现，当时美国争夺动画师非常激烈，创业公司很难吸引到足够多出色的人。他最终选择长期和法国制作公司Mac Guff合作，如今已经有700多名员工。不仅如此，Mac Guff的一些动画师之前的项目大多面向法国本地市场，擅长在有限成本内工作。作为投资方的环球影城，还能享受到法国政府给电影业发放的津贴。
“我们得找到在一定预算内能把事情完成的人，而不是听到总在抱怨钱不够用的声音，局限能带来更多创造性的解决方案。”Meledandri说道，“我们的成本相比其他动画公司要低一些，但并不是说是低成本制作，而是变得更有效率。管理层级减少，决策清晰，尽可能减少电影的制作周期，这就是我的方法。”
照明娱乐的动画电影不仅划定了18岁以下的传统动画观众，也能吸引更广泛的不同观众。
第一部《神偷奶爸》之后，照明娱乐还出品了另外两部动画《拯救小兔》和《老雷斯的故事》，虽然两者回报尚可，但观众想要更多的“小黄人”。等到《小黄人大眼萌》诞生，“小黄人”终于成为主角，它也成为动画史上最成功的作品之一。这个年轻的动画形象迅速催生了价值10亿美元的衍生品生意，从衣服、食物到玩具，很多品牌都愿意搭上这班顺风车。（详见《第一财经周刊》2015年8月3日报道《小黄人成了大品牌》）
无论《神偷奶爸》还是《爱宠大机密》，照明娱乐的动画电影，和以往人们熟悉的动画作品不太一样。它们通常剧情简单，有着丰富的幽默桥段。因为一些打擦边球的幽默和轻微卡通式暴力，也往往被定为PG（父母辅导）级——不仅划定了18岁以下的传统动画观众，也能吸引更广泛的不同观众。除了电影本身，照明娱乐还制作了近20分钟不同长度的短片提前预热。
Meledandri希望自己的公司从一开始就能拥有全球视野。“如果说我从《神偷奶爸》中学到一些什么，就是如何让一部电影和不同文化背景的人对话。动画倚赖视觉语言的魅力。小黄人不属于任何一个国家，它讲的语言没人能懂，这反而有助于它在另外一个国家制作和传播。”Meledandri对《第一财经周刊》分析道。“至于《爱宠大机密》，我不敢说全部角色，至少其中一些能让不同文化甚至不同年龄的人产生共鸣。人们能从中选择哪个角色和他们最相关。”
《爱宠大机密》当中倒没有《神偷奶爸》里那些没人听得懂的怪异语言，尽管故事依然轻飘飘没有分量。围绕整个故事的那个问题—“主人不在家，宠物会做什么？”——答案可能是偷吃冰箱里的食物，用打蛋器做个按摩，或跟着重金属音乐跳舞，也可能隐藏着一场地下大战。有人还将这部电影和《玩具总动员》比较，它们讲的都是两个最初相处不恰的主角最终要同心协力解决难题，完成回家大业的故事。但和所有皮克斯电影不同，《爱宠大机密》没有企图在情感上过多触动观众，唯一传递的就是轻松和趣味。这令它有点类似喜剧在电影中的位置。
“动画电影对我就像一场发现之旅，”Meledandri说，“配音演员的加入，不仅能贡献声音，还能激发出新的想法。”喜剧演员Louis C.K.和Kevin Hart都为《爱宠大机密》贡献了声音。“我不识数”这句台词就来自Louis C.K.的奇想。
Chris Meledandri曾任20世纪福斯动画总裁长达13年，于2007年创办照明娱乐，成功推出了《神偷奶爸》和小黄人系列动画片，他推崇技术，擅长用合理预算做出不错的电影。
动画《冰河世纪》（Ice Age）的诞生也和Meledandri关系密切。他曾担任20世纪福斯的动画总裁长达13年之久，但一开始其实并不顺利，还给默多克赔掉1亿美元。“我早期的动画经验告诉我，一味追随别人可并不是什么好主意。”他很快融入计算机图形动画的行业潮流，也将20世纪福斯旗下的蓝天工作室的团队从50人渐渐拓展到250人，并最终借《冰河世纪》一扫前耻。
“你很难找到这样一个人，商业直觉和创意直觉同样出色，”20世纪福斯前任CEO彼得·切宁曾高度评价Meledandri，“他证明了在如今的时代，你依然能用合理的预算做出非常不错的电影。”
等到《神偷奶爸》系列获得成功之后，他依然经常被人问到商业利润和创造力平衡的问题。他在意盈亏，且保持着一种非常务实的态度。“不能想当然觉得自己的东西能吸引观众，你得有一种企业家精神。不一定要拍出轰动全球的电影，但要让合作方愿意给钱，让我们拍摄下一部动画。”Meledandri说。
动画业的确愈发成为一个激烈的赛场。2016年4月，环球以41亿美元收购了动画业的另一重要选手梦工厂。随着创始人卡森伯格以另一种身份退出动画业，Meledandri在动画领域的影响力更不容忽视。一旦收购完成，他的角色将大致类似于迪士尼收购皮克斯后的创意总监约翰·拉赛特，同时管理照明娱乐和梦工厂两间公司。
“我没法告诉你未来是什么，这是一个光速发展的时代，”Meledandri说。他认为，人们谈论动画未来的时候，热衷喜欢谈论技术。“技术当然会一直进步，但未来5到10年的革命性变化，是如何运用不同的媒介手段讲故事。”
在他制造的动画中，从《神偷奶爸》开始，已经有一半以上的观众并非来自家庭。“《疯狂动物城》的观众其实也多种多样。越来越多的人在数字时代中长大，他们精通各类技术手段。真正的革命肯定是创意的爆炸，这些创意将从世界各地汇聚。”Meledandri说。
制图/程星
看了这篇文章，99%的读者还会点击：
张晶
《第一财经周刊》驻纽约主笔。炫公司主编。
